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Après un long hiver parisien, mou- 
vementé, accidenté, parfois tumultueux, 
on éprouve un profond bien-être, une 
sorte de volupté douce, à se retrouver 
dans les lieux tranquilles où s'est écoulé 
Tété précédent, dans la campagne dé- 
sertée depuis six mois. 

Rien n y paraît changé . Un beau so- 
leil éclaire comme autrefois la maison 
où les enfants ont grandi en pleine li- 
berté, en pleine lumière. Le jardin qui 
entendait leurs rires et voyait leur jeux 

est déjà verdoyant et les peut ombrager. 

1 
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A rextréinité de la pelouse, au bord du 
bois, la petite chaumière transformée 
en cabinet de travail abrite, sous son 
toit, une nichée d'oiseaux, ceux de Tan- 
née dernière, qui sont revenus parce 
qu'ils se sentaient aimés. 

Tout parle, tout chante, tout sourit 
à celui qui, après une longue absence, 
visite au printemps sa maison d'été. 
«Ah, te voilà! dit l'arbuste en fleurs. 
Qu'as-tu fait, tandis que nous vivions 
tristement ici, les pieds dans la terre 
glacée, la tète dans le brouillard? In- 
grat ! Tu n'es pas venu nous voir une 
seule fois pendant ce long hiver,-tu n'as 
pas daigné écarter la neige qui nous 
couvrait, pour savoir si nous n'étions 
pas morts, et si nous pourrions, au prin- 
temps, renaître, fleurir et reverdir pour 
toi ! Gomme tu as dû t'amuser, et comme 
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lu nous amuserais à noire tour, si lu 
nous contais tes aventures. Ne crains 
pas de nous dire lés plus piquantes. 
Nous ne sommes pas bégueules dans 
les environs de Paris . )) 

Mais, pendant que l'arbuste nous 
parle d'un ton léger et nous sourit 
même en nous grondant, là-bas, dans le 
bois, le vieux chêne et le hêtre, après 
s'être inclinés gravement sur notre pas- 
sage, nous tiennent des discours plus 
sérieux. 

« Que de nuits tu as passées, nous 
disent-ils, pour avoir tant pâli ! Que 
d'émotions tu as dû éprouver! Comme 
il eût été plus sage, au lieu de nous fuir, 
le jour où nous avons perdu nos pre- 
mières feuilles, de rester auprès de nous 
et de te chauffer avec .nos branches 
mortes ! Tu rapporterais aujourd'hui 
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moins de souvenirs peut-être, mais 
aussi moins de déceptions et de regrets, 
plus de santé et de contentement. En- 
fin, assieds-toi à nos pieds, sous notre 
feuillage nouveau, et viens nous, dire, 
à nous les vieux habitants du j-ardin, 
des amis de vingt ans, tes peines- et 
tes douleurs. » . ; 

Si, du jardin, on passe dans la mai- 
son, mille voix vous crient aussi : «''Bon- 
jour. Comment vaè-tu? Sois Je bien- 
venu. » Par les croisées grandes ou- 
vertes, le soleil pénètre à flots pressés 
et reprend possession du domaine dont 
les Persiennes closes Pavaient banni. 
D'un coup, d'un seul rayon, il châsse 
l'humidité et déplace la poussière qijfi^e 
met à tourbillonner, à voltiger, si bril- 
lante, si lumineuse, qu'elle ressemble à 
de la poussière d'or. Il court réchauffer 
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les meubles qui grelottaient le long du 
mur, puis il monte et éclaire les por- 
traits de famille. Les vieux parents en- 
dormis dans leur cadre, se réveillent, 
renaissent à la chaleur, à la lumière, et 
croient revivre. 

Du premier étage, on monte au second, 
dans l'appartement des enfants. Là, le 
soleil pénètre encore plus joyeusement, 
comme s'il croyait retrouver déjà ses 
petits amis de Tété dernier. Il s'élance, 
il jaillit dans tous les coins, et illumine 
une foule de jolies choses : ici, le mé- 
cage ébréché avec lequel on a fait la 
dernière dînette; à côté la pépée qui 
vient de dormir six mois la tète en 
bas, et qu'on a quitté pour les poupées 
parisiennes. Plus loin : deux lits. Ce- 
lui-ci forme louis-seize laqué blanc, un 
lit d'enfant, assez long pour donner 
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asile, plus tard, à la jeune fille. L'autre 
en acajou; c'est le lit de la grand'mère, 

. le lit où elle est morte, et c'est là que 
dort la plus jeune, la toute petite, en 
souvenir de celle qui l'aurait tant aimée. 
C'est peut-être la grand'mère qui repose 
toujours .dans son lit, sous la forme 
de sa petite fille. L'âme de la chère 
morte est venue occuper ce corps d'en- 
fant. .^^^ 

f Lorsqiron a tout revu, un peu fati- 
gué, presque attendri, on retourne dans 
le jardin reprendre la place favorite, et 
pour plaire aux vieux amis qui Thabi- 
tent, on essaye de se recueillir, de re- 
monter dans le passé, de revivre le 
dernier hiver, avant de vivre un nou- 
vel été. 

Mais ce passé, encore si proche qu'il 
ressemble au présent, n'est pas tou- 
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jours facile à ressaisir. Notre mémoire 
ôe montre souvent capricieuse et fan- 
tasque : révénement de la veille nous 
échappe, tandis qu'un autre plus loin- 
tain, qui devrait être effacé, apparaît 
nettement. Plus on vieillit, plus les 
souvenirs de la jeunesse et de Ten- 
fance s'accentuent et revivent. La pre- 
mière partie de Texistence renaît au 
détriment de la seconde. Nous revoyons, 
comme si elle était devant nous, la 
première femme aimée, nous avons 
peine à nous rappeler les traits de l'a- 
vant-dernière. 

Aussi, malgré tous mes efforts pour 
me rendre au désir des hôtes de mon 
jardin, les souvenirs qu'a pu me laisser 
l'hiver précédent m' apparaissent nua- 
geux, confus, désordonnés. L'impor- 
tance que j'attachais à certains événe- 
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ments, au moment où ils traversaient 
ma vie, m'échappe aujourd'hui, ^Tout 
me semble, lerne, sans couleur, sans in- 
térêt. Les jours ont succédé aux jours 
et ne m'ont rien appris. J'ai vu, j'ai 
entendu, je n'ai rien retenu. 

— Voyons, voyons, décide-toi, nous 
t'attendons ! me dit une giroflée très 
odorante, mais qui ne paraît pas d'hu- 
meur commode. 

— Je ne trouve rien, suis-je obHgé 
de répondre. 

— Cherche encore . 

— Non, je t'assure. 

— Tu ne nous diras pas que tu as 
dormi, comme nous, pendant six mois. 

— Non. Mais, je n'ai rien fait d'im- 
portant. 

— Tu n'as même pas travaillé? 

— Si, beaucoup, et c'est peut-être 
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pour cela que toutes mes journées se 
ressemblent, que je ne me souviens 
d'aucune aventure. 

— S'il ne t'en est pas arrivé, tu en 
as inventé pour amuser tes lecteurs. 

— Sans doute, plusieurs... C'est 
mon métier. 

— Alors, dis-nous un de tes contes, 
conclut la giroflée . 

— Oui, oui, font en s'agitant.dans 
l'air toutes les autres fleurs nouvelle- 
ment écloses, tous les arbustes voi- 
sins. 

Je résistai d'abord . Par cette belle 
journée de printemps, sous les rayons 
de ce soleil dont l'hiver m'avait désha- 
bitué, j'aurais préféré me recueillir, rê- 
ver, sommeiller, paresser, que de dire 
des contes. Mais les primevères me 
souriaient si gentiment, les violettes 

1. 
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me suppliaient d'une voix si timide, 
la plate-bande voisine m'envoyait des 
parfums si doux, que je ne pus résis- 
ter aux coquetteries de toutes ces char- 
meuses, et que je finis par dire : 

— Eh bien soit ! Je vais vous ra- 
conter a le bébé incassable ». 

Ces mots : bébé incassable, voltigent 
dans le jardin. La fleur les répète à la 
fleur, l'arbuste à Tarbuste. Puis, un 
grand silence se fait. Toutes les bran- 
ches, toutes les tiges se penchent vers 
moi ; les oiseaux, comme s'ils voulaient 
aussi m'enlendre, interrompent leurs 
chants, et les insectes qui se prome- 
naient dans Therbe restent immobiles. 
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LE BEBE INCASSABLE 



Les trois sœurs, Marthe, Jeanne, 
Yvonne, jouent dans le salon auprès 
de leur mère. Si on additionne leurs 
âges, on obtient trente années. La toute 
petite dernière n'a que huit ans, la ca- 
dette n'en a que neuf, mais l'aînée qui 
en a treize, complète les deux autres, 
rétablit l'équilibre et permet de faire la 
moyeijne de dix années par tète. 

C'est le 2 janvier. Aussi tout un 
monde de poupées, de ménages et de 
gros livres dorés sur tranche encombre- 
t-il le salon. 
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Marthe, la grande, assise sur un cous- 
sin, parcourt un livre qu'elle a placé sur 
les genoux de sa mère. Les genoux 
d'une mère servent de table, dé siège, 
de refuge aux jeunes enfants. Lors- 
qu'ils seront grands, très grands, ils 
ne craindront pas de se poser parfois à 
la même place, par habitude, par câli- 
nerie, et la mère ne se plaindra jamais 
s'ils sont devenus trop lourds pour ses 
jambes devenues plus faibles. 

La cadette étale par terre un grand 
ménage de porcelaine à son chiffre. Elle 
compte les assiettes ; mais le compte 
n'y est plus. Elle en a déjà cassé trois, 
depuis la veille. 

La toute petite, au lieu de jouer, 
boude dans un coin. Pourquoi boude- 
t-elle le 2 janvier? Ce n'est pas naturel, 
au milieu de toutes ces belles étrennes. 
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Pourquoi aussi ses deux sœurs prê- 
tent-elles l'oreille à tous les bruits, et 
s'élancent-elles vers la porte dès que 
le timbre résonne? Est-ce qu elles at- 
tendent encore des étrennes ? 

Oui, les étrennes qu'elles désiraient 
le plus ardemment, qu'elles voyaient en 
rêve depuis quinze jours, et que leur 
avait promisés un ami qui les a vu gran- 
dir, qui les aime de tout son cœur, le 
bon ami comme on l'appelle. 

Quelques jours avant le jour de l'an, 
il les a rassemblées devant lui et leur a 
dit': « Que voulez-vous pour vos étren- 
nes? y> Elles s'attendaient à la question 
et elles avaient comploté la réponse. 
Aussi firent-elles d'une seule voix, 
comme un seul homme : 

— Un bébé incassable ! 

— Un bébé incassable, répéta l'ami. 
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Bien. Je prends note. Vous aurez cha- 
cune votre bébé incassable. 

— Non non, s'écria Jeanne. Il se- 
rait trop petit. Nous n'en voulons qu'un 
seul, mais grand, grand, haut comme 
cela, aussi grand qu'Yvonne. 

— On en fait? 

— Oui, nous en avons vu. 

— Et vous jouerez toutes les trois 
ensemble avec la même poupée? 

— Oui, c'est convenu, reprit Marthe, 
l'aînée. Je serai la grand'mère, Jeanne 
la mère, et Yvonne la tante. 

— Quelle belle famille ! Eh bien, mes 
chéries, vous pouvez compter sur un 
bébé incassable, haut comme ça, pour 
le 1" janvier, de bon matin. 

Mais, le 1'' janvier, le bébé incassable 
n'était arrivé ni le malin, ni le soir. 
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ce Ce n'est pas le bébé incassable, 
avait dit la mère avec un sourire, c'est 
le bébé invisible- » Au fond, elle était 
tout attristée du chagrin, de la déception 
de ses filles. Comment le bon ami les 
avait-ii ainsi oubliées? C'était extraor- 
dinaire de sa part. Si, encore, il était à 
Paris, on lui écrirait : a Et la poupée, 
vous l'avez donc gardé pour jouer avec?» 
Mais il est allé passer le jour de l'an à 
la campagne, chez sa mère. 

Le 2 janvier, au moment où Jeanne 
vient de casser une quatrième assiette, 
le timbre retentit. Aussitôt, Marthe 
quitte son livre, Jeanne son ménage, 
Yvonne son coin, et toutes les trois, 
alignées, attendent anxieuses. 

Le bon ami parait. On s'élance, on 
l'embrasse bien un peu, mais distraite- 
ment. On regarde 'surtout derrière lui. 
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Il apporte sans doute le bébé. Il le traîne 
par une jambe. 

Non. Il est seul, tout seul. Rien dans 
les mains, rien dans les poches, rien 
par derrière. 

Marthe, Jeanne, de grandes filles 
déjà, font la moue^ sans oser se plain- 
dre. Mais la toute petite qui n'a pas 
encore le sentiment des convenances, 
ne peut plus y tenir, et se met à crier : 

— Et le bébé incassable ? 

— Eh bien, êtes-vous contentes ? L'a- 
vez-vous trouvé assez grand? demande 
le bon ami. 

Etonnées, ahuries, elles se regardent, 
elles le regardent, elles regardent leur 
mère. 

Celle-ci se décide à dire : 

— Mais il est resté en route votre 
bébé... Il n'est pas venu jusqu'à nous... 



/ 
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et si vous saviez la vie qu'elles me 
font ! 

-^ Gomment ! Je l'ai acheté avant- 
hier soir... On m'a promis de l'apporter 
hier malin. 

— Vous aurez mal donné l'adresse. 

— Du tout, du tout. 

— Il y a erreur alors. 

— Probablement... Je vous demande 
une demi-heure, mes enfants, et je vous 
rapporte votre bébé mort ou vif. 

Il se sauve en courant. Le sourire est 
revenu sur les lèvres des enfants. 
Yvonne ne boude plus. Elle aide main- 
tenant Jeanne à casser les assiettes. 

Dix minutes s'écoulent. Un nouveau 
coup de sonnette. Le bon ami ne peut 
être encore de retour. C'est une visite 
sans doute. 
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Non. La femme de chambre entre et 
dit à sa maîtresse : 

— Il y a là un homme qui désire par- 
ler à madame. 

— Que me veut-il? 

— Il ne Ta pas dit, mais ça paraît 
très important. 

— Quel est cet homme? 

— Je ne sais pas... Je le vois pour 
la première fois. 

— Où est-il? 

— Dans l'antichambre. 

— C'est bien. Je vais lui parler. 
*Elle se lève, sort du salon, laisse la 

porte ouverte, et s'avance vers la per- 
sonne qui l'attend. 

C'est un homme d'une quarantaine 

4 

d*années, au sourire triste et doux. Sa 
tenue est des plus modestes, convena- 
ble cependant. 
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— Que voulez- vous ? Qu'avez-vous à 
me dire? 

— Madame, je voudrais vous expli- 
quer... Mais ce sera un peu long... 

— Parlez. Je vous écoute. 

Alors, d'une voix tremblante qui peu 
à peu se raffermit, il dit vite, très vite, 
comme s'il était pressé d'en finir : 

— Madame, l'année dernière, à pa- 
reille époque, j'étais garçon de bureau 
dans une maison de banque... Mes ap- 
pointements me suffisaient pour vivre 
et pour faire vivre ma femme et mes 
deux petites filles. Aussi, comme la 
maison dans laquelle je travaillais sem- 
blait prospérer, que la plupart des em- 
ployés y plaçaient leur argent à gros inté- 
rêts, je fis comme eux, je donnai toutes 
mes économies et trois mille francs 
dont j'avais hérité... Mais, dans le cou- 
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rant de Tannée, la maison a fait de mau- 
vaises affaires, elle a cessé ses paye- 
ments, puis on a renvoyé tous les 
employés et fermé les portes... J'ai 
perdu non seulement tout ce que je 
possédais,- mais aussi ma place. 

Il s'arrêta, reprit haleine, et les yeux 
baissés, tortillant dans ses doigts agités 
son chapeau mou, il continua : 

— J'étais désespéré, mais on n'a pas 
le droit de se laisser aller au décourage- 
ment, lorsqu'on a une femme et des pe- 
tits enfants. Je me mis à chercher une 
nouvelle place. Hélas ! Je n'en trouvais 
pas. Partout on me disait : « Les affaires 
sont mauvaises, en ce moment. Nous 
n'avons que trop d'employés. Revenez 
plus tard, on verra. » Je revenais pour 
entendre la môme réponse... Ah! Quelle 
situation!... Et j'étais obligé de la ca- 
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cher à ma femme... Elle était très ma- 
lade... Elle se mourait d'une phtisie... 
Elle est morte le mois dernier. 

jyjmo >^***^ debout, appuyée contre une 

console, à trois pas de l'homme qui 
parlait, l'écoutait sans grande émo- 
tion. Son histoire ressemblait h toutes 
•celles que débitent d'ordinaire les be- 
soigneux, les quémandeurs à domicile. 
Elle était tentée de dire : a Voyons, 
je me fatigue là, debout, à vous écou- 
ter. . . Finissez. . . Que voulez-vous ? Cinq 
francs, n'est-ce pas? Les voici. » Mais 
elle se taisait parce que cet inconnu 
inspirait une sorte de sympathie irrai- 
sonnée. Et puis, les trois petites filles, 
trouvant la porte du salon ouverte et 
voyant leur mère dans Tanlichambre, 
l'avaient rejointe, et, serrées l'une 
contre l'autre, regardaient de tous leurs 
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yeux, écoutaient de toutes leurs oreilles. 
Elle n'osait pas devant ses filles inter- 
rompre ce pauvre homme, le renvoyer 
trop brusquement. Elle avait pour prin- 
cipe qu'on doit apprendre de bonne 
heure aux enfants à faire la charité, et 
à écouter, sans impatience, les plaintes 
des malheureux. 

L'homme continuait : 

— Mes dernières ressources s'étaient 
épuisées pendant la maladie de ma 
femme... J'étais dans la misère, tout à 
fait dans la misère, que je ne connais- 
sais pas, que j'givais espéré ne jamais 
connaître. . . Elle est encore plus pénible, 
voyez-vous, madame, à ce moment de 
l'année, parce que dans les rues, sur les 
promenades, tout a un air de fête. Les 
magasins brillent, étincellent. On ren- 
contre à chaque pas des gens qui por- 
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tent des fleurs, des bonbons, des ca- 
deaux... Et toutes ces petites boutiques 
le long des boulevards, avec leurs 
jouets!... Ah! c'était là surtout ce qui 
me faisait mal... Des jouets, mes enfants 
n'en auraient pas!... Cependant, quel- 
ques jours avant sa mort, ma femme, 
avait murmuré à mon oreille en mon- 
trant ses filles : « Je n'irai pas jusqu'au 
nouvel an... Tu leur donneras de belles 
étrennes pour moi. » 

Gomme il disait ces derniers mots, 
de grosses larmes longtemps contenues, 
longtemps refoulées, jajUirent de ses 
yeux, coulèrent sur ses joues. 

L'émolion avait gagné M"^ X**". Elle 
n'était plus accoudée négligemment sur 
la console. Elle s'était redressée et ap- 
puyait ses mains sur les trois tètes pres- 
sées contre elle et ne formant qu'un tas. 
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Il essuya ses larmes, affermit sa voix 
et reprit : 

— Si ma femme avait songé aux 
élrennes dans ses derniers moments, 
mes filles ne les avaient pas oubliées. 
Elles ne savaient pas comme j'étais 
pauvre, misérable... A quoi bon le leur 
apprendre ? Auraient-elles compris du 
reste?... Le soir, lorsque je revenais, 
après mille courses inutiles, toujours à 
la recherche d'une place, elles m'entou- 
raient et me disaient : a Papa, tu penses 
h nous n'e-st-ce pas, pour le jour de 
Tan? » Je répondais : « Oui, oui, je 
pense à vous mes enfants, je pense à 
vous toujours. » Alors, Taînée encoura- 
gée par mes paroles, par mes sourires, 
me dit à la fin de décembre : a Nous 
avons envie, ma sœur et moi, d'une 
belle poupée que nous avons vue Tautre 
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jour. — Ah ! une poupée ! Comment est- 
elje? — Très grande, très grande. On 
appelle ça un bébé incassable. » Un 
bébé incassable ! Je répétais à chaque 
instant ces mots. Je devais les redire, 
la nuit, pendant mon sommeil. 

Marthe, Jeanne et Yvonne, depuis 
qu'on avait parlé de la poupée incassa- 
ble, écoutaient plus attentivement que ja- 
mais, et se serraient la main en silence. 
— Il y a quelques jours, continua 
l'inconnu, comme je retournais pour la 
dixième fois dans un bureau de place- 
ment, on m'apprit que X*"*, le grand 
marchand de jouets, demandait des 
hommes de peine pour porter des pa- 
quets, et qu'il offrait de bons gages,.. 
Je n'hésitai pas, je me présentai. On 
m'accepta. Et, toute la journée, le soir, 
aussi, on m'envoyait courir aux quatre 
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coins de Paris. J*aimais mieux cela que 
de rester dans les magasins... La vue 
de tous ces beaux jouets, de tous ces 
parents, de tous ces enfants , qui ve- 
naient choisir, m'aurait rendu encore 
plus triste... Je portais cependant des 
jouets, toute la journée, à la main, sur 
les bras, sur le dos, mais ils étaient 
empaquetés , ficelés, je ne les voyais 
pas... L'espoir me revenait aussi... Je 
recevrais mes gages à la fin du mois, 
on y ajouterait peut-être une gratifica- 
tion, et je pourrais acheter pour mes 
filles, sinon la grande poupée qu'elles 
désiraient, du moins une plus petite. 

Le 31 décembre, on nous prévint au 
magasin qu'on nous payerait seulement 
dans les premiers jours de janvier. La 
caisse était trop occupée à recevoir de 
l'argent pour en donner. 
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Gomment vivre jusqu'au jour du 
payement? Elles étrennes? Ah! lors- 
qu'on est père de famille, se réveiller le 
l*' janvier sans argent à la maison... 
Rien, rien pour les enfants ! 

Je n eus pas le courage de les atten- 
dre. Je redoutais leurs souhaits de bonne 
année. Leurs baisers m'auraient fait 
mal ce jour-là, pour la première fois... 
Je sortis de grand matin, avant leur ré- 
veil, et je me promenai longtemps dans 
les rues, désolé, fiévreux. 

A huit heures, je me rendis au ma- 
gasin. 11 devait y avoir déjà des cadeaux 
à porter aux autres enfants... Oui, on 
m*en donna toute une lourde charge. Je 
fis plusieurs courses. Il m'en restait 
trois à faire : deux dans mon quartier, 
une autre beaucoup plus loin, ici, 
dans cette rue, où je devais remettre le 



LEPISETX » 

Ton penl me remercier, m:»: zzi jSi^ 
rien doiuîé, elles c:«are:ii daiis ik lût* ?e 
voisine, et reviennent avec zn^ Tna^iJ- 
fiqoe poupée ; un l*éi»é iDoassa: le ! 

Ah! mon Dieu ' Je com^reiîis-- Elles 
sont rentrées pendant m3n aLsenoe, 
elles ont vu dans un co:n le ;:.î j::el de- 
posé par moi. Il avait la fonDe de la 
grande poupée qu'elles rêvaient. Elles 
ont cru que c'étaient mes étrennes. 
Elles ont défait le paquet, et elles se 
sont emparées de la poupée. 

J'aurais dû la leur arracher des mains, 
leur crier : a Ce n*est pas pour vous... 
Ce n'est pas à moi. Cela ne m'appar- 
tient pas. C'est pour d^autres petites 
filles. D Mais elle étaient si contentes, 
si contentes ! Ah, si vous aviez vu leur 
joie! De quels yeux elles regardaient 
leur bébé ! Comme elles le dévoraient 
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de caresses! Je n'ai pas eu le courage 
de le leur reprendre. Je suis parti, je 
me suis sauvé ... Je voulais courir au 
magasin et dire : a Vous me devez de 
l'argent, donnez-moi une grande pou- 
pée à la place. » Alors, je vousTaurais 
apportée, madame, car j'avais lu votre 
nom et votre adresse sur le paquet. 

Je n'ai pu parler ni au patron, ni au 
caissier... On est tellement occupé 
dans ces moments-ci... Et puis, j'a- 
vais peur de parler, j'avais peur. 

Ce matin, je me suis décidé à venir 
tout vous dire, tout vous avouer... 
Madame, je vous en supplie, ne vous 
plaignez pas de moi au magasin. . . On 
ne sait rien, on croit que vous avez 
reçu. . . Je passe toujours pour un hon- 
nête, homme... On me payera dans 
'tjuelques jours, et je vous jure de vous 
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apporter une poupée semblable à celle 
que mes enfants ont gardée bien inno- 
cemment, je vous assure. 

On sonna. C'était le bon ami qui re- 
venait. 

— On affirme, fit-il, que la poupée a 
été envoyée hier matin. 

— En effet, dit la mère. 

— Eh bien, où est-elle? 

^- EUe est entre les mains d'autres 
petites filles moins heureuses que les 
miennes, et à qui nous la donnons, 
n'estKîe pas Marthe, n est-ce pas Jeanne, 
n'est-ce pas Yvonne ? 

L'aînée répondit : a Oui, oui, nous 
la donnons. » Et les deux autres comme 
un écho : a Oui oui, nous la donnons. >> 

En même temps, elles se sauvaient 
dans le salon, pour revenir quelques 
secondes après avec le ménage qu'elles 



mirent daos la main du père en lui di- 
sant : s Donnez encore cela de notre part 
à vos petites Qlles. » 

L'homme pleurait, la mère aussi, de 
joie,<l"avoir été si bien comprise, et le 
bon ami D*y comprenait rien. On lui 
expliqua plus lard l'affaire. Il prit des 
renseignemeuts sur l'inconnu : ils fu- 
rent excellents, et il vient de lui trouver 
un emploi. Il a donné aussi à ses pe- 
tites amies un autre bébé incassable. 
On doit apprendre aux enfants -à faire 
le bien, mais il ne faut pas qu'ils re- 
grettent de l'avoir fait. Plus tard, ils 
apprendront que c'est donner double- 
ment que de se priver pour donner. 

Les deux bébés incassables n'ont plus 
ni jambes, ni tète. Mais ça se recolle. 



Gomme un auteur dramatique qui vient 
de lire sa pièce à quelques amis ou à un 
comité de lecture, dés que j'eus terminé 
ce conte, je regardai mes auditeurs, afin 
de savoir quel effet j'avais produit sur 
eux. Une rosée abondante, les larmes 
des fleurs, couvrait les jacinthes, les 
violettes et les pensées. J'avais évidem- 
ment intéressé ce petit public, le par- 



34 ' LE PIGEON 






terre facile à émouvoir parce qu'il est 
plus naïf. Mais le grand public du bal- 
^ con et des loges, les fleurs hautes de 
tiges, les grandes mondaines, ne sem- 
blaient que très médiocrement satis- 
faites. 

Un lilas blanc, orgueilleux de sa taille 
et de sa beauté, en pleine écLosion, osa 
même me dire : « Je croyais que Ber- 
quin était mort. » 

Je compris, et je baissai la tète. Gela 
signifiait : « Tu viens de nous conter 
une petite berquinade, bonne tout au 
plus pour des enfants, des bourgeoises, 
ou^ des petites fleurs que leur existence 
terre à terre rend sentimentales, aisé- 
ment impressionnables. Un rien les sa- 
tisfait. Nous ne sommes pas si bêtes, 
nous autres. Nous voyons les choses de 
plus haut, nous connaissons la grande 
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ne. Au lieu de nous distraire, tu nous 
a ennuyées fortement . » 

Eocouragé par le lilas blanc, un faux 
ébénier ajouta : 

— Est-ce que tu n'aurais pas quelque 
chose de mieux à nous conter? 

-^- Une aventure un peu. . . scabreuse, 
fil une pivoine si rouge qu'elle ne pou- 
vait plus rougir. 

— Non, je n'ai rien dans le genre 
que vous demandez . 

— Tu m'étonnes ! 

Toutes les grandes fleurs, tous les 
arbustes se mirent à rire de cette inso- 
lence. Décidément on m'en voulait. Mon 
premier conte avait produit un effet dé- 
sastreux . 

Un rosier conciliant, sans épines, 
éleva la voix : 
, — A défaut d'histoires galantes, flt-il,. 
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nous pourrions nous contenter d'un 
récit vraiment dramatique, très émou- 
vant. Tu dois tenir cela... Cherche 
bien. 

Je fis appel à mes souvenirs, je fouil- 
lai dans mon répertoire. Tout à coup, 
je me souvins de certaine nouvelle que 
j'avais écrite autrefois avec un de mes 
vieux amis. 

— Je crois pouvoir vous satisfaire, 
hasardai-je timidement. 

— Ah! enfin! cria-t-on de plusieurs 
côtés. 

— C'est parisien, sans doute? deman- 
dèrent en chœur les tulipes, 

— Pas du tout. 

— Est-ce moderne au moins? Est-ce 
une actuahté? 

— Pas davantage. L'histoire s'est 
passée il y a longtemps, bien longtemps, 
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avant la naissance des plus vieux arbres 
du jardin. 

— Alors, il n'en faut pas! cria le 
lilas du haut de son panache blanc. 

D'autres arbustes moins brillants que 
lui, moins parés, mais plus solides, et 
qui le dépassaient de la tète, des ar- 
bustes dignes d'être des arbres, lui im- 
posèrent silence, et l'un d'eux, après 
avoir recueilli les suffrages de ses voi- 
sins, mé dit avec bienveillance : 

— Nous sommes prêts à t' écouter. 
Quel est le titre de ton histoire ? 

— Le bon Chasselas. 

Ce titre, en situation, bien choisi pour 
un auditoire comme le mien, éveilla sans 
doute la curiosité générale, car. tous les 
murmures, tous les bruissements ces- 
sèrent. On n'aurait pas entendu mar- 
cher une fourmi dans l'herbe, et là-bas, 
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au fond du jardin, en apprenant qu^il 
allait être question de raisin, les vignes 
vierges qui tapissaient le mur devin- 
rent rêveuses. 



LE BON CHASSELAS 



I 



Voici, dans quelles circonstances, je 
goûtai les chasselas du père Pouchet. 

C'était en 1846, eu septembre. J'avais 
dix-liuil ans, et je chassais, Dieu sait 
avec quelle ardeur, mais aussi avec 
quelle maladresse! Que voulez-vous? 
C'était mon premier permis de chasse. 

Or, un jour que j'avais employé toute 
la matinée en battues inutiles, je me 
décidai à revenir au pays, le carnier 
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père Pouchet ! Ce grand corps plié en 
deux, tout vêtu de poutangis, ce cha- 
peau déteint et râpé, cette chemise de 
grosse toile rattachée au cou par deux 
cordons, ces énormes souliers, moitié 
cuir, moitié fer, dans lesquels les pieds 
plongeaient à cru, et sous cet accoutre- 
ment, un vieillard de soixante-dix-huit 
ans, sec, anguleux, la peau tannée, les 
cheveux gris, coupés en brosse, les 
traits irréguliers, durs, avec un front 
bas, d'épais sourcils, un petit œil rond 

s 

dont le regard avait comme une lueur. 

J'ai dit : « Le père Pouchet man- 
geait un raisin », et il en avait parfai- 
tement le droit : la vigne où il se trou- 
vait était la sienne. 

Il y a manière de manger un raisin. 
Les uns, mordent à même. Ils n'ont 
pour excuse qu'une déplorable éduca- 
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tion ou une soif ardente. Il en est qui, 
plus délicats, prennent les grains un 
à un, et les dégustent. Ainsi font les 
jeunes filles dont cet exercice fait va- 
loir la main. Ainsi faisait le père Pou- 
chet, sans quon pût assurément le 
soupçonner de coquetterie. II se croyait 
seul, et n'avait d'ailleurs à montrer que 
de longs doigts osseux. Et, pourtant, ja- 
mais grappe de chasselas ne fut plus 
méthodiquement égrenée; jamais pulpe 
savoureuse ne fut plus suavement pres- 
sée entre la langue et le palais. 11 pro- 
cédait méticuleusement : les grains, 
cueillis avec une sage précaution, se 
succédaient à intervalles égaux, et à 
mesure qu'ils arrivaient à destination, 
la figure du bonhomme prenait une 
expression de plus en plus réjouie. Sa 
bouche faisait entendre un claquement 
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significatif, et ses petits yeux pleins de 
malice se portaient alternativement du 
raisin au cep qui l'avait produit. J'ai 
rarement vu marques plus manifestes 
d'un vif contentement intérieur. 

Le raisin tirait à sa fin ; le père Pou- 
chet pouvait lever la tête et m'aperce« 
voir, et je savais que rien n'est maus- 
sade comme un homme surpris en état 
de méditation intime. Je me relirai donc, 
et avec autant de précaution que j'en 
avais mis pour avancer, je reculai vers 
le sentier. Sorti de la vigne, je fis à 
dessein un léger bruit, puis, en pas- 
sant devant la perchée, je regardai. Le 
père Pouchet regardait aussi. Je m'ar- 
rêtai. 

— Ils sont bons les chasselas cette 
année, père Pouchet, dis-je, pour. dire 
quelque chose. 
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L'observation était juste, et n avait 
certes rien de malveillant. Cependant, 
elle fut mal accueillie. Je m'en aperçus 
à un froncement de sourcils du bon- 
homme. Ah ! ce n'était plus la bénigne 
expression de tout à Theure. 

Pas de réponse. Je ne me découra- 
geai pas pour cela, et j'abordai immé- 
diatement un autre sujet de conversa- 
lion. J'avais mon idée. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas 
me donner du feu, père Pouchet? de- 
mandais-je. 

En même temps, je tirais de mon car- 
nier un sac à tabac bien bourré qui ne 
me servait à faire, alors, que de timides 
cigarettes. 

Pouchet hésita d'abord, puis il me 
dit sèchement : 

— Venez, 

3. 
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J'accourus. 

Les allumettes chimiques avaient déjà 
pénétré dans les campagnes à celte 
époque, mais le père Pouchet, fidèle 
aux vieilles traditions, n'en usait pas. A 
quoi bon d'ailleurs cette dépense? Il 
avait une pierre à fusil, il récoltait et 
préparait lui-même son amadou, et la 
lame de son couteau lui servait de bri- 
quet. 

Il tira successivement ces engins de 
sa poche, une énorme poche, celle que 
j'avais prise pour un lièvre, tandis que 
je m'évertuais à façonner ma ciga- 
rette. 

Comme il allait battre la pierre : 

— Ah ça ! et vous, lui dis-je, est-ce 

que cela ne vous irait pas de fumer une 

pipe? 
Et je tendais mon tabac avec l'^m- 
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pressement d'un conscrit qui prête son 
arme à un vieux brave. 

Il fixa sur moi son petit œil rond, 
resta une seconde indécis, puis se dé* 
cidanl tout à coup : 

— Donnez, dit-il, ça n est pas de re- 
fus . . Mes deux sous y ont passé ce ma- 
tin, et la gencive commence à me dé- 
manger. 

Il prit le sac à tabac, et tout émerveillé 
de son contenu, il le soupesa mélanco- 
liquement. Bien qu il n'eût pas lu André 
Ghénier, il lui trottait certainement dans 
la tète quelque chose comme ce vers : 

Oh 1 que de biens perdus ! Oh ! trop heureux enfant! 

Bientôt il sortit encore de sa poche, 
un vénérable instrument à court tuyau, 
de couleur d'ébène. Quel poli ! Quelle 
vigueur de ton ! Et que n'eussé-je pas 
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donné pour avoir culotté une telle pipe ! 
J'achevai de vaincre sa sauvegerie 
en lui faisant accepter, non sans diffi- 
culté, la moitié de ma provision de ta- 
bac. Alors, ne voulant pas être en reste 
avec moi : 

— Ce n'est pas lout ça, dit-il, je fume 
à votre compte, il est juste que vous 
goûtiez de mon chasselas. 

Un refus l'eût blessé, j'acceptai et je 
me disposai à choisir une grappe. Il me 
retint. 

— Non, pas là, s'écria-t-il, ça ne vaut 
rien... Mais ici, dans cette perchée... 
Attendez, laissez-moi faire. 

Et il cueillit, pour me l'offrir, le chas- 
selas le plus mûr et le plus doré qu'il 
pût trouver au cep qui lui avait fourni 
le sien. 

•— Goûtez-moi cela, dit-il en me le 
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présentant, vous m'en direz des nou- 
velles. 

Je pris le raisin^ et me mis en devoir 
de picorer. Je me donnais un petit air 
fin et connaisseur. Lui, me regardait, 
hochant la tête comme pour dire : 
« Hein ! vous avais-je menli? » 

Bien entendu, je fus de son avis. Rien 
n'était plus délicat, plus sucré. 

— Et sentez-vous, me dit-il, ce petit 
goût? 

— Oui, oui... Parfaitement. 
J'exagérais : ce chasselas quoique 

bon, n'avait rien de plus merveilleux 
que d'autres. Mais, je vous l'ai dit, j'a- 
vais mon idée : je voulais faire jaser 
le père Pouchet. J'y parvins. Ma com- 
plaisance eut le résultat que j'en atten- 
dais. 
Ce n'était pourtant pas chose aisée 
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de le faire jaser. Il vivait presque sau- 
vagement dans sa maisonnette, à lex- 
trémité du village, et je ne mentirais pas 
si je disais qu'il n'adressait pas plus 
de dix paroles, par an, au plus proche 
de ses voisins. Ce jour-là, soit que 
ma figure d'adolescent lui revînt, soit 
que les honnêtes procédés que nous ve- 
nions d'échanger le rendissent plus 
communicatif, il consentit à desserrer 
les dents, et il parla, assez longuement, 
d'une foule de choses. 

De sa vigne d'abord : un quart d'ar- 
pent qu'il avait acheté en 1808, de ses 
économies, trois cents francs. Cela va- 
lait aujourd'hui plus du double. C'était 
en luzerne alors ; il avait défriché et 
planté de la vigne. Madeleine l'aidait, 
sa pauvre Madeleine, une brave femme 
qu'il avait perdue. Laurent aussi, son 
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fils, avait travaillé là. Mais il était 
parti pour Tarmée, et s'était fait tuer à 
la prise d'Alger. Et, maintenant, il 
restait seul, lui, Pouchet. La vigne ne 
souffrait pas pour cela. Elle était bien 
piochée et bien tenue, comme on pou- 
vait voir, et les raisins eu étaient bons. 
C'est qu'il s'entendait à faire pousser un 
cep! Pourtant, il n'avait pas fait que 
cela en sa vie. Il avait été forgeron 
dans le temps, et même bon taillandier, 
à preuve que le père Raboutin dit le 
Dodu, préférait ses planes à toutes au- 
tres. Il n'avait guère fait d'apprentis- 
sage; cela ne s'apprend pas, la trempe, 
c'est un instinct. 

Alors, s'interrompant : 

— Voilà le soleil qui tourne, dit-il, 
vous voulez rentrer ? 

— Rien ne me presse. 
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— Quelle heure est-il, au fait? Zurich 
ne va pas. 

— Qu'est-ce que c'est que Zurich? 

— C'est ma montre. J'ai oublié de la 
remonter ce matin. 

— Vous appelez votre montre Zu- 
rich ? 

— Oui, à cause de l'endroit où je l'ai 
pêchée, dans la poche d'un russe. 

— C'est vrai; père Pouchet, vous 
avez été soldat, et vous étiez à la ba- 
taille de Zurich? 

— Un peu ! Et qu'il faisait chaud, je 
vous en réponds. J'ai attrapé là un rude 
coup de lance dans l'épaule gauche 
dont je suis un peu manchot, et j'ai 
roulé sur un major russe que je me suis 
mis à fouiller pour passer le tertips.., 
Tâtez-moi ça, dit-il, en me tendant un 
gros oignon qu'il tira de son gousset. 
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Quel boîtier ! Une fière montre qui ne* 
s'est jamais dérangée. 



II 



Nous quittâmes la vigne pour reve- 
nir au pays. Chemin faisant, la conver- 
sation continua. Le père Pouchet était 
en veine de confidence, et je fus bientôt 
au fait de son origine et de son passé. 

Il était né àCourtenay, dans TYonne. 
Il n'avait connu que son père, journa- 
lier, qui l'avait laissé à cinq ans or- 
phelin et pauvre. Il avait mendié, va- 
gabondé. A douze ans, il était entré 
chez un maréchal ferrant pour émou- 
cher les bêtes; à quatorze ans, il leur 
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tenait la patte ; à dix-sept, il forgeait 
et ferrait lui-même; enfin à vingt ans, 
il venait à Paris pu il assistait aux 
grandes journées de la Révolution. El 
alors, de 89 à 1800, toute une odyssée 
triviale et terrible : Versailles, d'où on 
avait ramené le Veto, le Champ-de- 
Mars, les Tuileries. Et ce gros luron, 
au faubourg Antoine, qui pérorait sur 
une borne, et la justice du peuple, et 
cet autre qui, avec son roulement de 
tambours, coupait la parole à Ciapet. Il 
était là, lui; Pouchet, et Capet lui avait 
semblé assez bon enfant tout de même. 
Puis, des souffrances et des privations : 
le maximum, la disette-, les assignats, 
une livre de pain payée cinquante écus, 
et quatre jours après, le boulanger guil- 
lotiné. En thermidor, on s'était battu 
pour l'Etre suprême; on n avait pas 
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réussi, et tout avait été demal.en pis. 
En vendémiaire, on s'était frotté à un 
petit blanc-bec. Ah ! si on avait su qui 
c'était... Mais on ne le savait pas... 
Toujours esl-il qu'il avait de la chance, 
lui, Pouchet, d'être ce jour-là dans la 
troisième section, les deux premières 
ayant fondu comme du beurre. Il s'était 
engagé, il avait brous§aillé en Vendée. 
Et ce vieux chouan, à qui on avait 
pris son dernier écu, et qui s'écriait : 
« Hélas! mes bons messieurs les Bleus, 
avec quoi voulez-vous que je vive ?» On 
avait répondu : « C'est juste, il ne peut 
pas vivre », et on l'avait Im. Mais les 
chouans en faisaient bien d'autres!... 
On avait fusillé Charrette à Nantes, et 
on avait filé sur l'Italie où Pouchet avait 
reçu une balle dans la cuisse, et le mé- 
decin sarde était un scélérat qui se ser- 
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le pays. Ainsi, on se disait tout bas, 
qu'en 1815, lors de l'invasion, le père 
Pouchet avait tué à coups de marteau 
deux Cosaques, suivant les uns, trois, 
suivant les autres, et que les bavures 
rouges qu'on voyait sur l'escalier de 
pierre, en face de la porte d'entrée, 
étaient les traces de ces meurtres. On 
avait bien lavé les marches depuis, mais 
inutilement, plus on frottait, plus le 
sang paraissait... C'était effrayant! 
Dans mon enfance, quand je passais 
devant la maison, je jetais par la porte 
entr'ouverte un regard oblique sur les 
terribles marches, et je pressais le pas, 
même en plein jour. Qu'y avait-il de 
vrai dans tout cela? J'étais assez grand 
garçon pour n^ avoir plus peur ; mais ma 
curiosité subsistait, et c'était le cas ou 
jamais de la satisfaire. 



t 
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III 



Ce ne fut pas aussi difficile que je 
Timaginais, Le père Pouchet, rne voyant 
Catiçtfé, crut devoir m'inviter à m'asseoir 
un instant chez lui. J'acceptai avec em- 
pressement, et il poussa la porte. Sim- 
plicité touchante : elle ne fermait qu'au 
loquet. 

Nous entrâmes. 

A droite, une sorte de capharnaûm, 
0Ù^ pêle-mêle, autour d'une vieille forge 
éteinte^ gisait une foule de débris et 
d'engins : bottes d'échalas, pioches, 
sarments, futailles, copeaux, une vieille 
enclume, etc- 
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En face, l'affreux escalier. 

— Montez, me dit le père Pouchet. 
Les taches y étaient encore. 

— Tiens ! m'écriai-jeen les montrant, 
qu'est-ce que c'est donc ça, père Pou- 
chet? 

— Ça! fit-il. 

Et il se baissait pour voir. 

— Oui, ça... ces taches rousses... 
qu'est-ce que c'est? 

Un juge d'instruction eut envié mon 
regard. 

— C'est de la lie de vin, me répondit- 
il avec une bonhomie parfaite... Mais 
montez donc, nous serons mieux là- 
haut pour causer. Voyez-vous, continua- 
t-il, en me faisant passer devant lui, 
quand on n'a plus qu'un bras et demi 
comme moi, on n'est pas adroit, tant 
s'en faut. Figurez-vous que, il y a une 
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vingtaine d'années, je faisais bouillir 
de la lie, j'étais seul, Laurent était au 
service... Quand vint le moment de 
défourner, je ne voulus point déranger 
un voisin. Bon! ça va bien jusqu'à 
l'escalier, mais là, je trébuche, et pata- 
tras ! l'alambic fait bascule, et je reçois 
la lie en plein dans l'estomac. J'ai man- 
qué d'en mourir et j'ai fait peauneuve... 
Ce serait un peu mieux nettoyé si j'a- 
vais une ménagère, mais que voulez- 
vous? Madeleine n'est plus là. 

Chaque fois qu'il parlai tde Madeleine, 
il avait comme une larme dans la voix. 
Cet attendrissement le fatiguait. Il y 
coupa court en me disant : 

— Voyons, cela vous irait-il de pren- 
dre une goutte ? 

— Va pour une" goutte, répondis-je. 
Puis, pour revenir à l'instruction : 

4 
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— C'est qu'il y en a, ajoulai-je, qui 
prétendent que ces taches-là ne sont 
pas de la lie. 

— Bah! Et quoi donc? 

— Dam! On dit que c'est du sang. 

— Du sang! CHe bêtise. 

— Oui du sang... On assure même 
que du temps des Cosaques... 

J'hésitais; il me tira d'embarras. 

— Oh ça, dit-il, c'est une autre af- 
faire... N'en parlons pas,, si vous vou- 
lez bien. • 

Sa figure, un instant déridée, était 
redevenue crispée et farouche. 
J'insistai. 

— Enfin c'est vrai, dis-je, que vous 
avez tué ici des Cosaques? 

11 me. regarda fixement, puis se pla- 
çant devant moi : 

— Eh bien, quand ce serait vrai, 
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quoi? Qu'est-ce que ça vous fait? Vous 
n'êtes pas ici pour m'espionner et me 
chercher dans les cheveux, vous! 
Je me défendis dépareilles intentions. 

— C'est qu'on m'a inquiété dans le 
temps pour cela, non pas seulement les 
Kinserlicks, mais des gens d'ici... des 
Français ! 

Et, jamais, hauf-le-corps n'exprima 
un plus énergique mépris. Puis, s'ani- 
mant : 

— Ah, du sang! Je crois bien, qu'il 
yen avait ici ! En bas, dans la boutique, 
et dans cette chambre où nous voilà... 
Tenez là, sous vos pieds, où ça fait un 
(jreux, c'était comme une )>etite mare... 
Qu'on me fusille, si on veut, ça m'est 
bien égal... Je suis assez vieux, pour 
faire un mort. 

J'essayai de le calmer : j'affirmai 
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qu'au lieu de vouloir maintenant lui 
chercher querelle, on était plutôt dispo- 
sé à louer son patriotisme. 

— Bah ! fît-il, laissez-moi donc avec 
votre patriotisme. Je n'ai vu qu'une 
chose, moi : ces canailles-là battaient 
mon enfant, buvaient mon vin et vou- 
laient toucher à ma femme... Ah, mais 
non!... Ça ne pouvait pas passer... Et 
ceux qui no sont pas contents n'ont 
qu'à me le dire ! 

Après un silence, il reprit douce- 
ment : 

. — Au fait, vous, vous me revenez 
assez... Vous avez des traits de votre 
grand-père... Je l'ai connu, votre grand- 
père, en Vendée. Un gamin qui s'était 
enrôlé... Ça ne demandait qu'à mar- 
cher, mais quoi! le souffle manquait, 
et il est venu mourir ici de la poitrine... 
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Après tout, il a aussi bien fait. II n'a 
pas vu les Cosaques dans sa maison, 
lui... Tenez, pendant que nous y som- 
mes, il faut que je vous conte raffaire, 
ça me soulagera, je le sens... et vous, 
vous êtes jeune, ça ne peut pas vous 
faire de mal... Asseyons-nous. 

Urne fît alors le récit suivant que je 
vais essayer de rendre aussi exactement 
que ma mémoire me le permettra. 



IV 



Donc, reprit-il, après Zurich, je m'é- 
tais établi ici, marié, et tout allait 
bien. Madeleine était la plus douce et 
la meilleure femme... et courageuse, 
monsieur! Elle travaillaitplus que moi. .. 

4. 
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Ah! le père Girard, en me la donnant^ 
ne m'avait pas attrapé, je vous en ré- 
ponds... Nous n'avions qu'un enfant, 
mais gentil! Lie vrai portrait de la 
mère .• . . Pauvre petit ! Je le vois en- 
core. Ça n'avait que dix ou onze ans 
et ça tâchait déjà de m'aider dans 
mon ouvrage. II tirait le soufflet de la 
forge grimpé sur un escabeau . . . Ah ! 
voyez-vous, ces deux créatures-là va- 
laient mieux que rnoi. Moi, j'ai du bon, 
mais je suis colère, et un peu rude, tan- 
dis qu'eux, ils prenaient le mal en pa- 
tience, et se seraient fait écraser plutôt 
que de dire un mot... Enfin, on s'af- 
fectionnait, on travaillait ensemble, et 
les économies allaient leur train. Ainsi, 
en 1815, j'avais déjà payé ma maison 
et ma vigne. J'avais deux cents francs 
dans une chausse, et sous mon esca- 
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lier, cinq feuillettes de mes dernières 
récoltes. Voilà des avances !... C'était 
trop beau, ça ne pouvait pas durer. 

• 

Il faut vous dire que dans ce temps- 
là, on avait toute TEurope sur les bras, 
et que la chance avait tourné contre nous. 
Gomme je n'étais plus soldat, je ne con- 
naissais pas le fin mot de l'affaire, mais 
il courait ici des bruits, que Bonaparte 
était prisonnier et que les Kinserlicks 
avançaient... Une invasion, quoi! Je 
connaissais ça : j'en avais fait moi-même 
dans le temps. Aussi, je me dis : « S'ils 
viennent par ici, ça va être joli... Atten- 
lionh) PardieUjÇan'apas manqué! Un 
matin, rantanplan. . . Voilà trois cents 
de ces gueuzards-là qui nous tombent 
sur le dos. De vrais Cosaques. 

— Pardon, père Pouchet, dis-je, 
c'étaient des Bavarois. 
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— Du tout! Je VOUS dis que c'étaient 
des Cosaques. . , Je m'y connais peut- 
être bien. . . A preuve qu'ils ne man- 
'geaient pas de suif, c'est vrai, mais 
tout uniment parce qu'ils avaient de la 
viande. 

Et, alors, il fallut bien les recevoir et 
ne pas trop faire le fier. . . Vous com- 
prenez quand on n'est pas le plus fort... 
Pourtant, si on s'était entendu ! Mais on 
ne s'entendait pas... Toujours est-il que 
les voilà qui prennent des billets de lo- 
gement et qui s'éparpillent dans le pays. 
Il m'en tombe un pour ma part. .. Rien 
qu'un, njais c'était déjà de trop... N'im- 
porte, je fais comme tout le monde, je 
file doux... C'était dur pourtant, allez! 
Figurez-vous qu'ils étaient là comme 
chez eux, et que vous étiez leurs domes- 
tiques. « Fais ceci, fais cela... Vas à la 



cave, et plus vite que ça... Et puis, 
donne ta vache, ton cochon, ton che- 
val. » A eux le meilleur, et quelquefois 
le tout... On se mettrait en colère à 
moins. 

Mon Cosaque, à moi, n'était ni pis 
ni mieux que les autres. Je le vois en- 
core : un méchant nez camai'd avec une 
moustache en poil de carotte... Il était 
furieux de ce qu'on l'avait logé dans 
ma bicoque... Voyez-vous ça?... Va-t-en 
ailleurs, canaille, si tu n'es pas con- 
tent!... Mais non, monsieur faisait le 
difficile... Il ne crachait pas sur mon 
vin toujours. En buvait-il, bon Dieu! 
et pas seul, encore : presque tous les 
soirs, il amenait trois ou quatre ivro- 
gnes comme lui ; on donnait un coup de 
poing dans une feuillette, et les brocs 
allaient leur train, . Vous pensez si ça 
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rne saî^.aâ* le ODenrde voir ça! Aussi, 
je me n; irdais la lèvre et je serrais le 
poing en dessous. 

Il y avait près d'un mois que ce ma- 
nùge-là djrail. Je commençais à perdre 
patience. On était en octobre/ C'est 
dans ce temps-là que Jean-Bon en noya 
un qui! tint pendant dix minutes la tête 
dans un seau d'eau, et que Guitard, de* 
Lengny, en jeta par la fenêtre une deniî- 
douzaine qui battaient sa mère. Je sen- 
tais qu'il allait m'arriver quelque chose 
comme cela. 

Un soir, après souper, sur les huit 
heures, je m'en souviens comme d'hier, 
j'étais à ma forge, car pour nourrir ces 
beaux messieurs et ne pas loucher à 
mes deux cents francs, il fallait bien 
travailler à la chandelle. Je forgeais un 
coulre pour Mathieu Beugot. Madeleine 
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m'aidait et battait le fer avec moi. 
C'était au-dessus de ses forces, mais 
cela me faisait gagner une « chaude » ou 
deux, et il n'y avait pas moyen de l'eu 
empêcher. Laurent tirait le soufflet. 

Le Cosaque, lui, était assis sur le 
banc, à côté de l'escalier, les bras croi- 
sés... Fainéant!... Il était aux trois 
•quarts soûl... Depuis plusieurs jours, 
j'avais remarqué qu'il faisait des aga- 
ceries à Madeleine : il se redressait de- 
vant elle eu frisant sa vilaine mous- 
tache, et il se donnait des airs... à se 
faire casser les reins, quoi!... Elle, la 
pauvre femme, elle avait plus envie de 
pleurer que de plaisanter... D'ailleurs, 
ça n'a jamais été dans ses goûts. . . Elle 
ne me disait rien, de crainte d'amener 
un malheur. 

Ce soir-là donc, mon gredin était plus 



en Irain que d'habitude. Pendant que 
j'avais le dos tourné et que je remuais 
le fer dans la forge, il faisait des yeux 
à Madeleine. Il croyait que je ne le 
voyais pas. Je me tenais à quatre pour 
ne pas l'assommer, car il fallait songer 
aux conséquences... Pourtant, je sen- 
tais que je n'allais pas être maître de 
moi. Je me disais : « S'il pouvait donc 
se tenir tranquille. » Non! A l'avant- 
dernière chaude, au moment au Ma- 
deleine levait son marteau, il le lui 
prit des mains, la tira à lui, et la fit 
asseoir sur le banc. Je crus d'abord 
qu'il voulait qu'elle se reposât et qu'il 
allait prendre sa place... Ma colère 
toinba tout d'ua coup. Ma parole d'hon- 
neur, j'allais lui serrer la main... Mais, 
pas du tout! 11 posa tranquillement le 
marteau, et revint s'asseoir à côté de 
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Madeleine, en me faisant signe de con- 
tinuer... Je ne peux pas dire ce que 
j'éprouvai. Il me passa comme un 
éblouissement dans les yeux... Made- 
leine qui me vit pâle, frissonna. Puis^ 
elle me regarda d'un air si suppliant et si 
doux, que je remis mon fer dans le feu. 
Ce fut un répit. Mais, sans avoir Tair 
de rien, j'avais l'œil, vous pensez. Ce 
n'était plus delà colère. C'était une rage 
froide... Je me connais... Que le bri- 
gand se permît la moindre chose, et, ça 
y était!... Il aurait dû le comprendre. 
Pas du tout. Je le vis se rapprocher de 
Madeleine, puis lui prendre la main, 
et essayer de l'embrasser... Oh, alors ! 
je tire mon fer chauffé à blanc et le lui 
jette à la figure. Il hurle de douleur, 
fait un écart à droite, tire son sabre et 
fond sur moi. 

5 
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un trou, l'enfouir. Pourtant, à onze 
heures, c'était fini. Quand je revins, 
tout était propre dans la boutique. On 
aurait juré qu'on n'avait battu là que du 
fer. Je brûlai ce qui me parut suspect, 
et je dis à Madeleine : a Allons nous 
coucher. » 

Avant, j'entrai dans le cabinet de 
Laurent. Le pauvre petit était sur son 
lit, à moitié déshabillé, l'œil fixe, ses 
dents claquaient, et je crus qu'il allait 
avoir le haut-mal... C'est devenu pour- 
tant un luron. Mais, à cet âge-là... 
Dam! pensez... Il se jeta sur moi en 
me disant : a Papa, j'ai peur. » Je le 
repoussai et lui criai : « Dors! » Il re- 
tomba sur son lit sans mouvement. Le 
lendemain, il fallut l'éveiller. 

Nous n'avions guère dormi, Made- 
leine ni moi. Nous sentions que le mo- 
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ment approchait. Je ne craignais rien 
pour moi, mais eux, comment s'en 
tireraient-ils? Je leur refis la leçon 
« Voyons, pas de faiblesse ! que je leur 
dis. Vous n'avez rien vu. Le Cosaque 
n*est pas rentré hier soir, et vous ne 
savez pas ce qu'il est devenu. Et, qu'on 
vous menace, qu'on vous frappe, pas 
un mot... Aurez-vous ce courage? Toi, 
Laurent, peux-tu montrer que tu es un 
homme? » 

Il se redressa, le cher barabiU; et il 
me dit : « Sois tranquille, tu verras, 
papa! » Je Tembrassai, sa mère aussi, 
et je sortis comme si de rien n'était. 

J'allai sur la place. On venait de finir 
l'appel. Deux hommes manquaient : le 
mien d'abord, et puis un autre que Jean 
Gandouard... je l'ai su depuis... avait 
fusillé, à l'affût, le long d'une haie. Vous 
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jugez, quelle fureur ! On parlait de mas- 
sacrer tout le village. 

En attendant, moi, on commence par 
me prendre, on me lie les mains, et, à 
coups de pied, à coups de crosse, six 
hommes et une espèce de sergent me 
ramènent chez moi. Ça débutait mal. 
On empoigne à leur tour Madeleine et 
Laurent, et on les jette à côté de moi 
sur une botte de paille, au fond de la 
boutique. Puis, le sergent, avec deux 
hommes, se met à fouiller partout. Il 
ne trouve rien. Furieux, il revient vers 
nous^ nous interroge... Nous répondons 
comme vous savez. Alors, il hoche la 
tète comme pour dire : « Nous allons 
voir ça. » 

Sur son ordre, deux hommes sortent 
et reviennent bientôt avec de longues 
baguettes de coudrier. Je compris. 
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I-e sergent prend Laurent, le met sur 
ses pieds, lui fait des questions, mais 
en pure perte. Alors on lui ôte ses habits, 
on lui lie les pieds et les mains, et on 
le couche nu à terre... Madeleine voyait 
c-ela. De grosses larmes lui sortaient 
des yeux... Moi^ j'étais dans un état! 
Avouer, c'était la mort... Mais qu'al- 
laient-ils faire de cet enfant? 

Le sergent nous guettait du coin de 
l'œil. Bientôt, il ilt signe à l'un de ses 
hommes. Celui-ci prit une des baguettes, 
et sur ces pauvres petits reins, en appli- 
qua un coup. Trois cris partirent en 
même temps. Madeleine avait comme 
une attaque de nerfs; moi, je suais à 
grosses gouttes. Oh, les misérables! Je 
vois encore cette affreuse ligne rouge... i 

On interroge de nouveau Laurent. Il 
fait signe qu'il ne sait rien... Alors un 
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autre coup de baguette... Non, je ne 
sais pas comment je fis pour ne pas tout 
avouer... Au troisième coup Laurent 
ne remua plus. Il s'était évanoui. 

On le jeta sur la paille à côté de la 
mère... C'était enfin mon tour. Je res- 
pirai. 

L'opération se fit de même ; si ce n'est 
qu'elle se prolongea un peu plus. A 
chaque coup, je sentais un lambeau de 
chair s'en aller. Le sang coulait. Mais 
je m'étais promis de ne pas pousser un 
cri, et je me tins parole... Cependant, 
les coups allaient toujours... La douleur 
terrible d'abord, diminuait. Je sentais 
une chaleur, un engourdissement... Mes 
tempes bourdonnaient et battaient à se 
rompre. Je ne pourrais pas dire combien 
de temps cela dura. Quand ce fut fini, 
je n'étais plus qu'une plaie. 
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Une particularité. Au premier coup 
de baguette, j'avais, je m'en souviens, 
mordu de rage une rognure de coudrier, 
et mes dents s'y étaient enfoncées. Quand 
on m'eutrele vé, on s'aperçut de la chose, 
et on me retira le morceau, mais avec 
tant de brutalité qu'on me cassa trois 
dents sans que je les sentisse. Ce sont 
ces trois-là qui manquent sur le devant. 

Un moment après, il me sembla que 
je perdais tout mon sang. C'était un 
seau d'eau qu'on me jetait sur le corps. 
Gela me ranima. 



VI 



Vous croyez peut-être que je fus long 
à me remettre? Pas du tout. Huit jours 

5. 
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après, je pcuvais snarcher, et au bout 
de trois semaices j'étais à peu près réta- 

Mais je n'élaîs pas quille pour cela 
des Cosaques. Pour un que j'avais tné, 
il m'en élait survenu deux, deux auprès 
desquels le premier pouvait passer pour 
un agneau. On m'avait exprès donné 
la fleur du panier. L'un, que nous appe- 
lions le Carlin, élait un petit gros, trapu, 
hargneux, colère, loujours menaçant. Et 
des exigences! L'autre, long et maigre, 
avait la malice et la méchanceté d'un 
singe. Pas de plaisanterie ignoble, pas 
de mauvais lourqu'ilnc fit. Nous l'appe- 
lions la Fouine à cause de la tournure 
de son museau. 

Vous ne sauriez croire tout ce que ces 
deux canailles-là nous ont fait souffrir 
pendant un mois. Pour vous en donner 
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une idée, figurez-vous que dans les pre- 
miers temps, quand mes plaies n'étaient 
pas encore fermées, ils venaient me 
prendre sur ma paille, et me tiraient 
chacun par un pied dans la boutique en 
sorte que mon dos labourait le terré. 
Vous voyez d'ici mes grimaces... Et ils 
riaient! 

Madeleine et Laurent avaient aussi 
leur part. Un jour, la Fouine descendait 
l'escalier comme ma femme le moulait... 
Elle ne se range pas assez vite... D'un 
coup de pied, vlan, il Tenvoie rouler en 
bas où elle se fait une entaille au front. . . 
D'autres fois, le Carlin jetait son sac 
tout bouclé dans le dos ou dans Testo- 
màc de Laurent... Le pauvre gamin, 
tout meurtri, roulait sur le carreau... Et 
de rire... C'était bien drôle, hein! 
Je supportais et je voyais tout cela 




sans me plaindre. Seulement je médi- 
sais : « Quand il yen aura assez, noas 
compterons. » Et Madeleine voyait bien 
que je me disais cela . 

Un jour vint où il y eut plus que la 
mesure. 

Ces deux messieurs couchaient en 
haut, dans nos lits ; nous en has, sur 
de la paille, comme des chiens. Rien de 
plus juste, et je ne réclamais pas. 
Avant de s'endormir, ils poussaient le 
verrou de leur porte, de crainte de sur- 
prise, et je ne trouvais pas cela mau- 
vais... Mais, un soir, le verrou fut tiré 
avant que Madeleine, qui était montée 
faire leurs lits, fut descendue. Ils l'enfer- 
maient avec eux, quoi, les canailles!... 
J'appelle une fois... deux fois... pas de 
réponse. Un soupçon me traverse la 
tète... Je moule, je colle mon oreille à 
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la porte, et j'entends comme un bruit 
de lutte, des gémissements étouffés... 
Plus de doute! On maltraite Made- 
leine... Mon premier mouvement est de 
me jeter sur la porte, de l'enfoncer d'un 
coup d'épaule, mais elle résistera. . . Et 
puis, je n'ai pas d'arme... et je veux les 
tuer, cette fois, je veux les tuer!... Je 
descends donc et je prends un Irois- 
quarts... Gomme j'allais remonter, je 
trouve Laurent... Une idée me vient... 
Je l'emmène dans le jardin là, der- 
rière... Je prends une échelle at je l'ap- 
plique à la fenêtre du cabinet que vous 
voyez là... Il y avait un carreau en pa- 
pier... Avec son couteau, doucement, 
Laurent le coupera, puis il passera son 
bras et fera jouer la targette; alors, il 
entrera brusquement, s'élancera vers la 
porte et tirera le verrou. Je serai là. 
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Pendant qu'il coupe le papier, je 
remonte, et j'attends à la porte, mon 
trois-quarts à la main. Quel moment, 
monsieur! Un siècle! Je ne suis pas 
douillet, mais le cœur me sautait dans 
la poitrine... Tout à coup, j'entends le 
châssis qui s'ouvre, puis un bruit de 
pas, puis deux ou trois chocs contre la 
porte... Je pèse sur le loquet et je 
pousse, rien! Puis, un grand cri... 
C'est la Fouine qui vient d'apercevoir 
Laurent, et de l'abattre d'un coup de 
poing. 

Je me jette alors contre la porte, une 
fois, deux fois... Elle résiste. 

Je m'arrachais les cheveux de déses- 
poir, quand tout à coup, j'entends tirer 
le verrou. C'est Madeleine que le cri de 
son enfant a ranimée, et qui s'est élan- 
cée. 
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J'entre. 

En face de moi, le Carlin à moitié 
vêtu. Pendant qu'il cherche son sabre, 
je lui fiche mon trois-quarts dans la poi- 
trine. . . De quoi tuer un bœuf. . . Il roule. 

En même temps, je reçois un coup 
de sabre sur la nuque : c'est la Fouine 
qui vient à la charge. Heureusement, le 
coup avait porté à faux... Avant qu'il 
redouble, je suis à lui... Je lui envoie 
deux, trois coups... En se débattant, il 
m'accroche, et nous tombons pêle- 
mêle... Je continue à frapper... Déjà il 
râle, quand je sens une main qui me 
serre le cou... un étau ! Je suffoquais... 
C'était le Carlin que j'avais mal tué, et 
qui revenait sur l'eau. Je veux m'en dé- 
barrasser, impossible ! Il avait ramassé 
le sabre de la Fouine, et me balafrait 
tant bien que mal le c.os et le flanc. J'ai- 
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lais perdre connaissance, quand je sentis 
sa main se détendre. Madeleine s'était 
traînée vers lui, et, avec le couteau de 
Laurent, elle lui sciait le cou. Elle l'a- 
cheva. 

.^ \ i t JW * ' ' 
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Oui, continua le père Pouchet, cela 
s'est passé ainsi, à cette place, il y a 
trente ans... Vous parliez de sang... Je 
crois bien qu'il y en avait... Celui des 
Kinserlicks, le mien, celui de Laurent 
que le coup de poing de la Fouine avait 
aplati contre le mur... Une vraie bou- 
cherie ! 

Il se fit un silence. J'étais là, couché 
au milieu d'eux. Par la fenêtre entr'ou- 
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verte, j'entendais au loin des voix avi- 
nées qui chantaient. Pourtant, je me 
dis : (c Ce n'est pas tout, c'est malsain 
de rester comme cela. » Et je tâche de 
me remetire sur pied. Ça n'a pas été 
sans peine. Je finis par en venir à 
bout. J'allume une chandelle et je re- 
garde... C'était beau, allez!... Made- 
leine et Laurent sans connaissance, 
pêle-mêle avec les Kinserlicks. .. J'avais 
caché dans un coin une bouteille d'eau- 
de-vie, j'en bois une goutte. Ça me 
remet... Je me tâte, rien de sérieuse- 
ment endommagé... Mais il fallait faire 
revenir Laurent et Madeleine. .. Ca a été 
le diable. J'avais beau leur humecter 
les lèvres d'eau-de-vie, rien n'y fai- 
sait... Alors je les portai sur le lit; 
puis, regardant les Cosaques, je me dis : 
« A tout hasard, il faut déblayer cela. 




Ce n'est pas bon à garder. » Je leur 
fis donc )a même cérémonie qu'au pre- 
mier. Je les enveloppai, l'un, dans une 
couverlure, l'aulre, dans un drap. 
Après quoi, je les portai l'un après 
l'aulre, et Je les enfouis à côEé du ca- 
marade. 

Cela me prit du temps, car j'étais 
faible... Il était plus de minuit... Ren- 
tré, je casse une croûte, puis je vais 
chercher deux seaux d'eau au rus, là- 
bas, et je les jette par la chambre. Je 
lave, je frotte tant bien que mal. Le 
plancher boit tout ça. Et quand ce fut 
fait, je secouai ma femme et Laurent, 
car il fallait bien en finir et prendre un 
parti. 

Moi, de m'exposer encore une fois 
aux baguettes, ça ne m'allait pas du 
tout, et ]]our les éviter, il n'y avait 



LE PIGEON 01 



qu'un moyen : c'était de quitter la mai- 
son... Tant pis! elle deviendrait ce 
qu'elle pourrait. Je tâchai de faire com- 
prendre cela à Madeleine. Elle ne m'en- 
tendait pas. Epeurée, elle regardait 
comme eu dedans... Laurent, lui, ne 
valait guère mieux. Il n'avait pourtant 
qu'un bras de foulé et un trou à la tête. 
Mais les enfants sont toujours un peu 
mous. 

Enfin, à force de tirailler, je parvins 
à les remettre sur leurs jambes. Made- 
leine fait un paquet de nos bardes ; moi, 
je tire les deux cents francs de leur ca- 
chette, j'empoigne un pain que j'em- 
manche au bout d'un bâton, et nous 
voilà en route à travers champs. 

Où aller? C'était l'embarras. Je ré- 
fléchis une minute, et je me dis qu'il 
y en a, en Puisaye, de grands bois où 
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on peut se cacher. Nous marchons 
donc de ce côtc-là, mais pas vile. Le 
jour se levait, el nous n'avions encore 
fait qu'une lieue et demie. Déjà, Ma- 
deleine était lasse, et Laurent n'en 
pouvait plus. Nous faisons halte au 
coin d'un buisson, bien embarrassés, 
quand, à trois cents pas de nous, j'a- 
perçois une ferme, et l'idée me vient 
que ma femme et Laurent pourront 
s'y loger... En effet, le fermier était un 
brave homme. Il consentit à prendre 
en service la mère et l'enfant. Des 
gages, il n'en fut pas question. Le loge- 
ment et la nourriture, c'était déjà bien 
gentil. 

Je les laissai donc là, et je continuai 
mon chemin. J'achetai un fusil d'occa- 
sion, et je fis avec quelques autres une 
petite guerre de partisans. Ça ne me 
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réussissait guère, car moi, voyez-vous, 
j'ai servi dans la cavalerie, et je ne 
suis pas fort sur le fusil... Enfin, n'im- 
porte, ça été tant bien que mal pendant 
quelques mois, jusqu'à ce que... Ah! 
ça, voyez-vous, c'est le plus rude de 
V affaire. 
— Qu'est-ce donc? demandai-je. 



VIII 



Le père Pouchet se taisait, son re- 
gard était fixe et son front plissé comme 
sous l'obsession d'un souvenir doulou- 
reux. Mais, bientôt, il reprît : 

— Autant vaut que vous le sachiez... 
Après tout, s'il y a de ma faute, je l'ai 
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assez regretté. Et il en est pas mal 
d'autres qui, à ma place, n'auraient pas 
fait autrement que moi. EnQn, voici : 
Tout en rôdant à droite et à gauche, je 
ne m'écartais jamais trop de la ferme, 
et de temps en temps, la nuit, je venais 
voir Madeleine et Laurent. Il était guéri, 
lui, le petit, mais Madeleine dépérissait 
à vue d'ceil. Elle était triste, triste... 
J'avais beau lui dire que ça ne dure- 
rait pas toujours, que les Kinserlicks 
s'en iraient, que nous rentrerions chez 
nous, tout ce qu'on peut dire quoi!... 
C'était comme si j'avais chanté. 

Un jour, je la trouve plus abattue 
que d'ordinaire. Je tâche de la consoler, 
je lui demande ce qu'elle a. Sans rien 
dire, elle se met à pleurer. J'insiste, je 
supplie, je commande... et enfin, en se 
cachant la figure dans les mains, bien 
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bas, bien bas, la voix toute tremblante, 
elle me raconte la scène qui s'est passée, 
quatre mois auparavant... Au moment 
où elle entre dans la chambre, le Carlin 
se précipite sur elle, étouffe ses cris, et 
la jette sur le lit... Quand je suis arrivé 
à son secours, il était trop tard... Le 
crime était consommé... Enfin, elle 
m'avoue qu'elle est grosse. 

Le tonnerre serait tombé sur moi, 
que ça ne m'aurait pas fait plus d'effet... 
Elle s'était jetée âmes genoux... Moi, 
je restais comme pétrifié... Mais, bien- 
, tôt, la colère reprend le dessus... Je la 
repousse du pied, et pour ne pas la 
tuer... car j'en avais la tentation... je 
me sauve comme un fou, en lui criant 
qu'elle ne me reverra jamais. 

J'ai eu tort. Ah ! Je m'en suis bien 
repenti depuis... pauvre femme, était^- 
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ce sa faute ? N'était-elle pas aussi mal- 
heureuse que moi? Est-ce que je devais 
céder au premier mouvement? Sans 
doute, je me dis cela, et bien d'autres 
choses... Mais j'aurais dû me les dire 
plus tôt. 

Trois jours après, je revenais à la 
ferme. Il y avait du changement... Je 
trouvai Madeleine au lit, avec une 
fièvre!... Elle battait la campagne. Sa 
pauvre tête n'y était plus... Je compris 
le mal que j'avais fait... Je m'appro- 
che du lit. Aussitôt qu'elle m'aperçoit, 
d'instinct... car pour sûr, elle ne me 
reconnaissait pas... elle se rejette en 
arrière avec un grand cri... La mère du 
fermier, une bonne vieille qui l'avait 
prise en affection et qui la soignait, me 
fait signe de m'en aller, que je la tuerai 
en restant... Mais, je me dis qu'il n'y 
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a que moi qui puisse la guérir... Je 
cours à elle, je la prends dans mes bras, 
je lui demande pardon... Que ce n'est 
pas sa faute, que je le sais bien, que 
j'ai eu tort, que j'aimerais son enfant 
comme le mien... Je mentais, je ne 
l'aurais pas aimé... Mais j'aurais fait 
semblant à cause d'elle. 

J'avais beau dire, elle ne m'entendait 
pas... Elle. frissonnait et brûlait... Et 
puis, des terreurs, des extravagances 
qui lui passaient dans la tète... Ça fai- 
sait pitié, et je pleurais toutes mes 
larmes. 

Pendant deux jours, nous avons fait 
notre possible, la pauvre vieille et moi. 
Nous lui avons parlé sur tous les tons, 
nous lui avons amené son Laurent 
qu'elle aimait tant... Peine perdue! Elle 
ne connaissait personne. Elle n'a pu 

6 
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retrouver un instant de raison jusqu'à 
ce qu'elle fût morte. 

• •••••••••••••••«•• • ^ 

Le père Pouchet se tut. Son récit 
m'avait impressionné, et déjà je me li- 
vrais à des observations, à des condo- 
léances. Il m'interrompit : 

— Bah ! Laissez donc. C'est comme 
cela, la vie... Vous êtes jeune, vous 
verrez... Plus tard, j'ai perdu Laurent.. . 
Un coup bien rude aussi!... Mais tout 
passe, et on vieillit comme vous voyez. .• 
N'importe, ajouta-t-il, si les Kinserlicks 
m'ont fait du mal^ je ne les ai pas mé- 
nagés ! 

— Non certes ! 

— Quand ils n'auraient servi qu'à 
engraisser ma vigne. 

— Gomment! C'est dans votre vigne 
que" 



* • • • 
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— Que je les ai enterrés, oui... Il y 
a trente et un ans, au pied du cep où 
vous m'avez vu... C'est égal, n'est-ce 
pas que ça se sent toujours? 
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Un rapide coup d'œil sur mon audi- 
toire m'apprit que j'avais produit, cette 
fois, un certain effet. Je ne parlais plus, 
et toutes les tiges, toutes les branches 
se penchaient toujours vers moi d'un 
air recueilli, comme si je parlais en- 
core. 

Le lilas blanc, seul, ne paraissait pas 
entièrement satisfait. Tout à coup, il 
éleva la voix et dit: 

— Es-tu bien sûr que cette histoire 
se soit passée au commencement du 
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siècle?... Elle pourrait être aussi bien 
arrivée il y a quelques années... Tu 
nous as trausportés à l'époque de la 
première invasion... Pourquoi la pre- 
mière, au lieu de la seconde, celle dont 
nous pleurons, dont nous souffrons 
encore? Pourquoi les Cosaques au 
lieu de... 

— Chut! chut! crièrent les grands 
arbustes. 

Ils avaient du tact, et lui imposaient 
silence. 

' Quanta moi, agacé de l'opposition 
que n avait cessé de me faire le lilas 
blanc, de ses dernières remarques com- 
promettantes, je m'éloignai et me diri- 
geai vers le bois. 

A mon approche, les troncs des vieux 
arbres frémirent en signe de joie, les 
feuilles naissantes s'agitèrent et du 

6. 
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haut d'un chêne, tombèrent ces mots : 

— J'étais trop loin de toi pour t'en- 
tendre, mais de charmille en charmille, 
de buisson en buisson, on m'a répété 
ta dernière histoire... Tu disais l'avoir 
écrite avec un vieil ami. Ne voulais-la 
pas parler de Jules Dautin? 

— Sans doute. Tu*te souviens de lui? 

— Certainement, tous mes compa- 
gnons aussi, tous mes voisins de la 
futaie... Nous le voyons encore comme 
si c'était hier, se promener avec toi, là 
dans cette allée, à nos pieds... C'était 
un homme d'une cinquantaine d'années, 
robuste, bien taillé^ bien planté, carré 
d épaules. Il avait le regard intelligent, 
le sourire doux et bon, les traits régu- 
liers... Mais son teint fort. en couleur, 
hâlé par le soleil et le vent, ses che- 
veux longs, désordonnés; certains dé- 
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♦tails de sa toilette, disaient qu'il n'était 
pas un homme des villes, qu'il habitait 
la campagne, non pas celle des envi- 
rons de Paris, la grande campagne aux 
larges horizons. En effet, il semblait 
mal à Taise, à l'étroit, dans ton petit 
jardin, dans la petite allée, au milieu 
de nous. « On manque d'air ici, murmu- 
rait-il souvent, j'ai hâte de retourner 
dans ma vieille Bourgogne où l'on res- 
pire mieux, à pleins poumons. » Bien- 
tôt nous ne l'avons plus revu. Il est 
sans doute parti comme il le désirait. 
Ne reviendra-t-il plus? 

— Non, il est mort. 

— Ah! 

Un long silence se fit. Je le rompis 
pour dire : 

— Je ne Tai pas connu, je n'ai pas 
vécu avec lui autant que je l'aurais dé- 
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siré. . . Comme vous l'avez remarqué, 
il n'était heureux que dans son petit 
coin de terre, sa petite maison, à Migé, 
près de Coulanges-la- Vineuse , dans 
l'Yonne. Il ne venait à Paris que con- 
traint et forcé, tous les trois ou quatre 
ans, et se sauvait au plus vite. Moi, je 
lui promettais d'aller là-bas passer quel- 
ques semaines avec lui, et Paris me 
retenait toujours. .. Mais, si nous nous 
voyions rarement, en retour il m'écri- 
vait de bonnes et longues lettres toutes 
pleines de charmantes pensées... Je les 
ai toutes conservées, je les relis par- 
fois, et son esprit les éclaire encore, 
son cœur les ensoleille. 

— N'avez-vous pas beaucoup tra- 
vaillé ensemble? demanda le chêne. 

— Beaucoup, non. Mais nous avons 
écrit en collaboration le Parricide^ le 
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Secret terrible et la Bossue^ des vo- 
lumes assez compacts. 

— Gomment pouviez-vous travailler 
ainsi, à distance, en ne vous voyant 
qu'à de rares intervalles? 

— Par correspondance. Je cherchais 
une idée de roman, et si elle lui sou- 
riait, j'écrivais un plan, très détaillé, 
très fourni. Il se mettait alors au tra- 
vail, m'envoyait ses feuilletons que sou- 
vent je recommençais en entier, mais 
que souvent aussi on publiait tels qu'il 
les avait écrits, et ce n'étaient pas les 
plus mauvais. . . Parfois, nous nous dis- 
putions dans nos lettres, nous n'étions 
pas du même avis... Je trouvais tel 
épisode trop long; il le trouvait trop 
court. Je voulais faire mourir dans son 
lit un de nos personnages, quelque gre- 
din ; il préférait l'envoyer à l'échafaud. 






Je donnais des cheveux blonds à notre 
héroïne, il la rêvaitbrune... Les lettres, 
succédaient aux lettres, la poste s'en- 
richissait de nos discordes. Puis ces 
grandes disputes s'apaisaient à l'aide 
de concessions muluelles. Le gredin 
était noyé, et l'héroïne, ne pouvant être 
ni brune ni blonde, devenait rousse. 

— N'avez-voQS pas écrit aussi en- 
semble quelques nouvelles? fit un aca- 
cia voisin. 

— Deux ou trois, celle, par exemple, 
que je viens de raconter et que je pu- 
blierai bientôt. Je tiens à la faire re- 
vivre, en souvenir d'un ami qui m'était 
cher, et aussi pour la grande joie de 
son fils. 

— Ah j il a laissé un fils ! 

— Oui, un gentil et sage garçon qui 
vit aussi là-bas en Bourgogne, suit une 
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carrière honorable, et conserve religieu- 
sement le culte du père, de Tami qu'il 
a perdu si vite. 

J'allais m'éloigaer , et pénétrer plus 
avant dans le bois lorsqu'un gros bou- 
leau, silencieux jusque-là, médit : 

— Tu viens de nous parler de trois 
nouvelles écrites avec Jules Dautin, et 
tu n'en as raconté qu'une. Pourquoi ne 
nous en dirais-tu pas une autre? 

— Cela vous ferait bien plaisir? de- 
mandai-je. 

— Oui, oui, cria tout le bois. 

— Eh bien, je vais vous dire le Pi- 
geoiïj encore un titre de circonstance. 
Mais je désire que cette nouvelle his- 
toire reste entre nous... Je ne veux 
pas qu elle coure le jardin, qu'elle 
arrive là-bas jusqu'aux arbustes et aux 
fleurs... Ils ne comprendraient pas; 
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c'est trop sérieux pour eux, et je ferais 
encore un four. 

Les vieux arbres promirent le secret 
et firent prêter serment aux jeunes. 
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C'était au hameau de Morelles, un 
soir de janvier, vers cinq heures, dans 
la cuisine de Tauberge de Jean Clavé, 
cabaretier et vigneron. Clavé, revenu 
de sa vigne, se chauffait au coin du 
feu, l'air grognon et maussade, tandis 
que sa femme préparait le souper, et 
que sa fille Arsène, belle brune de 
dix-huit ans, mettait le couvert. Quatre 
polissons, qui jouaient au billard dans 
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la salle à côté, ayant déguerpi, chas- 
sés par la nuit qui tombait, la famille 
se trouva seule, et une querelle s'éleva 
au sujet des amoureux d'Arsène, et par- 
ticulièrement d'un certain Vincent Mi- 
naut; avec qui, paraît-il, elle se com- 
promettait. 

— Tout le monde en parle, dit Clavé, 
et il est temps que cela finisse. Je te 
défends de le revoir. 

— Il ne vient jamais ici, pas même 
le dimanche, avec les autres jeunes 
gens . 

— Parce que je l'ai mis un jour à la 
porte, et qu'il s'en souvient. Mais il 
y a d'autres endroits : au bal, où tu n'as 
de contredanses que pour lui ; à la veil- 
lée, chez la Vinette, où il est toujours 
collé contre ta chaise, à te souffler dans 
le dos. 
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— Mais, mon ami, je suis là, dit 
M"*Glavé. 

— Oui, belle garantie ! On sait tes 
complaisances. Quand les femmes ne 
font plus Tamour pour leur compte, 
elles n'ont pas de plus grand plaisir 
que de le voir faire à leurs filles. 

— Enfin, dit Arsène, ({ue reproches- 
tu à Vincent? 

— Je lui reproche... que son père est 
ruiné. Je ne veux pas, entends-tu, que 
mon bien serve à payer les dettes des 
Minaut... Ah! mais non, ça ne m'irait 
pas du tout. 

On entendit frapper à la porte, et la 
dispute cessa. 

— Entrez, cria Glavé. 

La porte s'ouvrit et donna passage à 
un homme d'une soixantaine d'années, 
en costumé de chasse, escorté de deux 
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chiens courants aussi crottés que lui. 

— Eh ! c'est M. Pié-Rondal, fit Glavé 
en se levant et en portant respectueuse- 
ment la main à sa casquette. 

— Moi-même, mon brave, dit le nou- 
veau venu, et je viens vous demander à 
dîner et à coucher pour cette nuit. 

En disant cela, il se débarrassait de 
son attirail de chasse, écartait du pied 
ses chiens, et présentait au feu sa bonne 
et placide figure encadrée de favoris 
grisonnants. 

M. Pié-Rondal était un honnête avo- 
cat inscrit, déjà depuis quarante ans, au 
barreau de sa ville natale, et qui, pourvu 
d'un patrimoine suffisant et célibataire 
par système, avait peu à peu délaissé 
les affaires pour se livrer exclusivement 
à ses goûts dominants, la chasse et Tar- 
chéologie . La première de ces passions 
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venait de lui faire parcourir, toute la 
journée, un bois qu'il possédait dans les 
environs. La seconde, Tarchéologie, 
ramenait dans ce village et dans cette 
auberge. 

M"* Clavé avait ajouté au menu quel- 
ques tranches de jambon et une ome- 
lette. Elle offrit à M. Pié-Rondal de 
le servir à part, dans sa chambre; mais 
il préféra partager le repas de la fa- 
mille, parce qu'il avait, dit-il, quelques 
renseignements à demander à Clavé. 

En effet, dès qu'on fut à table, il s'in- 
forma s'il n'y avait pas dans le village 
une certaine famille Minant. A ce nom, 
qui rappelait leur récente querelle, Ar- 
sène et sa rtière rougirent, et Clavé 
fronça ses gros sourcils. 

— Certainement, fit-il, il y a des 
Minant ici, et je m'en passerais bien. 
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• — Ah ! VOUS êtes brouillé avec eux? 

— A peu près. Mais vous pouvez 
voir demain, si bon vous semble, Félix 
Minaut et Vincent, son fils. 

— Il n'y en a pas d'autres dans Iç 
pays ? 

— Non... c'es:t bien assez. 

— Sans doutfiî, c'est bien assez, dit 
en souriant M. Pié-Rondal, si ce sont, 
comme j'ai lieu de le supposer, des ar- 
rière-neveux de l'abbé Minaut, vicaire 
de Saint-Eusèbe, qui a émigré pendant 
la révolution... car vous savez que 
l'abbé Minaut était originaire de Mo- 
relles? 

— Je ne m'en doutais pas, dit Clavé. 

— Au fait, cela remonte déjà loin. 
Oui, continua M. Pié-Rondal, l'abbé 
Minaut était votre compatriote. Un es- 
prit fort remarquable, du reste : jeune 



LE PIGEON 11» 



encore, il avait composé un Traité de 
Discipline ecclésiastique, et, ce qui est 
beaucoup plus intéressant pour moi, 
il avait entrepris la continuation de 
VHistoire de la ville et du diocèse 
dAuxerre, à partir de l'époque où 
s'arrête l'ouvrage de Tabbé Lebeuf. 
Or, comme je m'occupe précisément 
du même sujet, vous sentez combien 
il m'importe de retrouver les notes, 
pièces et documents qu'il avait ras- 
semblés. Mais où tout cela est-il? J'ai 
inutilement fureté dans les dépôts pu- 
blics, dans les collections particulières..* 
A la fin, je me suis dit que l'abbé Mi- 
naut avait dû, au moment de quitter 
la France, confier ce qu'il avait de plus 
précieux, et par conséquent ses manus- 
crits, à quelqu'un de sa famille, — peut- 
être à son frère, — dont les Minant 
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actuels seraient les descendants. Croyez- 
vous que ces gens aient soigneusement 
conservé ce dépôt? 

Clavé n'avait aucune idée à cet égard. 
Il savait seulemeiit que les Minaut ap- 
partenaient à une famille ancienne, con- 
sidérée du pays, à son aise, riche même. 
Malheureusement, Félix Minaut s'était 
endetté, ruiné dans le commerce des 
bestiaux, et, la tète comme perdue, il 
s'avisait pour rétablir les affaires, de 
chercher des trésors dans sa cave. 

— Et on veut que je donne ma fille 
au fils de cet homme-là ? Jamais ! s'é- 
cria Clavé. en frappant du poing sur la 
table. 

M. Pié-Rondal s'expliquait mainte- 
nant l'amertume des propos de son 
hôte. 

— Il ne t'a jamais demandé ma main, 
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dit Arsène, en regardant fixement son 
père. 

— Parce qu'il sait qu'il ne serait pas 
bien reçu. Non, il attend que tu sois 
compromise, au point que je ne puisse 
plus refuser. Ne t'y fie pas ! Quoi qu il 
arrive, je ne consentirai jamais. 

La querelle allait se ranimer. M. Pié- 
Rondal intervint et la calma de son 
mieux. Cependant Clavé revenait sur 
les imprudences de sa fille. 

— Figurez-vous, dit-il, qu'au bal, elle 
ne danse jamais qu'avec ce Vincent Mi- 
nant. 

— Eh bien, soit ! fit résolument Ar- 
sène. Si cela te déplaît, je n'irai plus 
au bal. 

— Bah !... ni chez la Vinetle? 

— Chez la Vinette non plus. Je pas- 
serai mes soirées ici avec ma mère. 

7. 
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C'était une soumission édifiante. 
M"''' Glavé embrassa tendrement sa fille, 
tandis que M. Pié-Rondal la félicitait, et 
que Clavé laissait échapper un gronde- 
ment de satisfaction. 

Après dîner, M. Pié-Roudal, fatigué, 
se fît conduire dans sa chambre et se 
mît au lit. 

Il dormit assez mal; ses recherches 
du lendemain le préoccupaient. Vers 
minuit, il fut réveillé tout à fait par un 
bruit qu'il entendit dans le jardin. 11 se 
leva, ouvrit sa fenêtre et, malgré l'obs- 
curité, il put distinguer un gars en 
blouse, qui fuyait à travers le jardin, 
tandis que, non loin de là, la belle Ar- 
sène refermait discrètement sa croisée. 

Cette découverte, où l'archéologie 
n'avait rien à voir, le scandalisa quel- 
que peu, — et il comprit qu'une fille, 
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dont le penchant est contrarié, ne cède 
sur un point, que pour se rattraper sur 
un autre. 



II 



. Le lendemain matin, M. Pié-Rondal 
se fît indiquer la demeure des Mirîaut, 
C'était, à Textrémité du village et sur 
une légère éminence, une vieille bâ- 
tisse, précédée d'une grande cour et 
flanquée, à droite et à gauche, de bâ- 
timents d'exploitation délabrés. Dans 
un coin s'élevait un massif colombier, 
vide de ses hôtes depuis longtemps^ 
mais toujours surmonté de l'inévitable ' 
pigeon de faïence. Tout cet ensemble 
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avait pu constituer autrefois une sorte 
de gentilhommière. C'était si dégradé 
maintenant, ces murs crevassés, en 
ruine, suintaient si fort l'incurie et la 
misère, que la moindre maison du vil- 
lage pouvait passer pour un palais, au- 
près de cette habitation . 

Pié-Rondal aperçut, au fond de la 
cour, un solide gaillard de vingt-deux 
ans occupé à charger un tombereau de 
fumier. Il crut reconnaître le galant dont 
il avait troublé l'entretien, la nuit pré- 
cédente. 

— Pour quelqu'un qui n'a guère 
dormi cette nuit, vous êtes levé de 
bonne heure, lui dit-il. 

Le jeune homme, qui n'était autre, 
en effet, que Vincent Minaut, se troubla. 

— Quoi! monsieur... C'était vous? 
balbutia-t il. 



— Oui, c'était moi. Allons! remet- 
tez-vous, je ne dirai rien. Mais sapristi ! 
jeune homme, il faut des mœurs... delà 
prudence; car, si Ciavé eût été à ma 
place... Hein! il n'est pas leudre, 
Clavé. 

Vincent le savait mieux que per- 
sonne. Il remercia M. Pié-Rondal par 
Tin regard expressif, et l'invita bientôt 
à entrer dans la maison. 

La pièce où il l'introduisit était une 
vaste cuisine enfumée, haule de pla- 
fond, sur l'épaisse table de laquelle un 
garçon de quatorze ans, frère de Vin- 
cent, était en train de boucler ses livres 
avant de partir pour l'école, tandis que 
sa mère, grande femme sèche et déjà 
ridée, faisait bouillir sur un feu de sar- 
ment une pâtée pour ses volailles. 

M. Pié-Rondal allait expliquer le but 



Ê 



122 LE PIGEON 



de sa visite, lorsque son attention fut 
attirée par des coups sourds et régu- 
liers qui partaient de dessous terre, 
comme si quelqu'un eût pris à tâche de 
saper la maison. Il demanda ce que cela 
signifiait. 

— C'est mon père qui travaille dans 
la cave, dit Vincent. 

Et il envoya son jeune frère pré- 
venir Minant que quelqu'un désirait le 
voir. 

D'après ce qui lui avait été dit la 
veille, M. Pié-Rondal n'eut pas de peine 
à deviner de quel travail il s'agissait. 
Gela lui fit craindre un mauvais accueil : 
les chercheurs de trésors n'aiment pas, 
en général, à être dérangés dans leur 
besogne. 

Ayssi, fut-il agréablement surpris, 
quand, un moment après, il vit entrer 
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un homme d'une cinquantaine d'années, 
non pas sombre et exalté, comme il 
s'y attendait, mais calme, l'œil intelli- 
gent et doux, un sourire vague sur les 
lèvres, et, dans toute sa personne, une 
sorte de distinction native encore per- 
ceptible sous son grossier accoutrement 
souillé de terre. 

M. Pié-Rondal, après s'être excusé, 
parla de ses études archéologiques, de 
l'abbé Minaut, dont il recherchait les 
manuscrits : Né à Morelles , il devait 
être parent des personnes du môme 
nom qui habitaient encore le village? 

— Celait mon grand oncle, dit Mi- 
naut. 

— Ah! très bien. Et il a dû vous lais- 
ser des papiers? 

— En effet, mais il en reste bien 
peu... Ils sont à votre disposition. 
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M. Pié-Rondal remercia vivement. 

— Et, ajouta-t-il, il est possible que 
mes recherches viennent en aide à celles 
que vous faites vous-même en ce mo- 
ment. 

— Ah ! fit Minaut, on vous a parlé 
de cela? 

— Oui; du reste en entrant ici, j'ai 
entendu piocher dans la cave. 

— C'était moi. Je n'ai pas à m'en 
cacher. Je sais qu'une somme impor- 
tante a été enfouie quelque part, dans 
celte maison, par mon grand-père et 
par son frère, ce même abbé Minaut 
dont vous me parlez, et j'ai pris à tâche 
de la découvrir. 

— Justement! Si c'est l'abbé Minaut 
qui l'a enfouie, il a dû prendre ses pré- 
cautions pour qu'elle ne fut pas perdue 
pour sa famille; il a très probablement 
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laissé une note, une indication quel- 
conque. 

— Non, monsieur. Vous pensez bien 
que je n'ai pas entrepris mes fouilles 
sans avoir au préalable feuilleté tous 
les papiers qui sont dans la maison. 

— Vous n'avez rien trouvé ? 

— Absolument rien. 

— G'esfétonnant. Pourtant, vous êtes 
sûr qu'il y a de l'argent caché ici? 

— Oui, monsieur, autant du moins 
qu'on puisse l'être d'une chose certifiée 
par une personne digne de foi. Au sur- 
plus, jugez vous-même si j'ai tort ou 
raison. 

Minant fît asseoir son interlocuteur, 
et, après avoir ravivé le feu qui s'étei- 
gnait, continua : 

— Il y a longtemps de cela, j'avais 
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douze OU treize ans, mais je m'en sou- 
viens comme si c'était hier, j'ai entendu 
ma grand'mère, la mère de mon père, 
assise à cette place où me voilà, nous 
dire à tous : 

(( Mes enfants, ne vendez pas cette 
maison tant que vous n'aurez pas trouvé 
l'argent qui y est caché, une grosse 
somma, je vous assure, et qui vaut beau- 
coup plus que la maison elle-même. » 
Elle disait cela pour la vingtième fois, 
et, comme mon père, un peu impatienté, 
lui demandait en quel endroit était ce 
trésor, elle secoua tristement la tête, 
en disant : ^( Je ne dois pas, je ne peux 
pas vous dire ; mais il y ^ de l'argent, 
j'ensuis sûre; cherchez-le. » 

— Votre grand'mère était âgée ? 

— J'entends. Oui, monsieur, elle était 
âgée ; mais elle avait bien ses idées, elle 
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ne radotait pas. D'ailleurs, si elle ne 
pouvait pas dire Tendroit, elle parlait 
de certaines circonstances, très vrai- 
semblables. Ainsi, à l'époque de la 
Révolution, mon grand'père et l'abbé 
Minant venaient d'hériter de cette mai- 
son et des propriétés s'y rattachant, 
alors bien plus importantes qu'aujour-. 
d'hui. L'abbé, inquiété parce qu'il refu- 
sait le serment exigé des prêtres, ré- 
solut d'émigrer. Prévoyant aussi que 
la persécution ne s'arrêterait pas là, 
il décida son frère à vendre la plus 
grande partie de l'héritage commun. 

Cette vente se fit, vous pensez dans 
quelles conditions! Ils voulaient du 
comptant, et l'argent était rare. Cepen- 
dant, elle eut lieu, et le produit, c'est-à- 
dire environ quarante mille francs, fut 
enfoui par les deux frères dans un coin 
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de la maison où nous sommes; puis 
Tabbé partit. 

La précaution n'était pas exagérée. 
Frère d'un émigré, connu lui-même 
pour ses opinions monarchiques, mon 
grand'père fut emprisonné et ses biens 
mis sous séquestre ; mais la réaction 
survint, et il fut rendu à la liberté. C'est 
peu de temps après, au commencement 
de 95, qu'il se maria. 

De l'abbé, on n'avait pas de nou- 
velles; on n'en a jamais eu depuis. 
Quant à mon grand-père, plusieurs fois 
il fut question, entre lui et sa jeune 
femme du prix de ces biens vendus, et il 
lui disait que la somme était en place... 
bien en sûreté. .. pas loin d'ici. . . pas 
chez les voisins, bien sûr! Je vous cite 
ses expressions, telles que ma grand' 
mère nous les rapportait, plus de qua- 
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rante ans après. Jamais il ne s'expliqua 
davantage, soit qu'il craignit une indis- 
crétion involontaire de sa femme, soit 
qu'il ne voulût pas disposer d'un secret 
qui n'était pas à lui seul. Pouvait-il, 
d'ailleurs, prévoir ce qui est arrivé? 
Son frère, dont il attendait le retour, 
n'a jamais reparu; quant à lui, peu 
de temps après, un jour qu'il char- 
royait du bois, sa voiture versa : il fut 
pris sous un moyeu de la roue, et rap- 
porté mourant à la maison, sans avoir 
pu prononcer un seul mot. 

Voyons ! monsieur, je m'en rapporte 
à. vous, ai-je tort ? Faut-il me traiter de 
visionnaire et de fou, comme le font mes 
voisins ? 

— Non, dit M. Pié-Rondal , ces indi- 
cations me paraissent sérieuses ; seu- 
lement, je m'étonne que vous ayez at- 
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tendu jusqu'à présent pour les vérifier. 
— Oh! monsieur, vous devez bien 
penser que les fouilles que je fais en ce 
moment ne sont pas les premières. 
Celte cave que je pioche jusqu'à une 
profondeur de deux pieds, ma grand' 
mère en a déjà fait gratter la surface, 
dans les premiers temps de son mariage. 
Mon père, lui, s'est attaqué à la berge- 
rie ; moi, il y a une vingtaine d'années, 
j'ai dépavé les écuries et la grange. Que 
n'avons-nous pas remué ici; depuis 
soixante-dix ans! De dépit, j'ai fini par 
tout laisser là, et je me suis mis à faire 
du commerce. Si je m'y étais enrichi, 
il est probable que je n'aurais jamais 
repris ces fouilles ; je me serais con- 
tenté de transmettre à mes enfants l'é- 
nigme qui nous tourmente depuis trois 
générations. Mais je n'ai pas réussi, j'aî 



LE PIGEON 131 



des dettes, et... je vous le dis en confi- 
dence, je crains d'être exproprié par 
mes créanciers. Comprenez- vous, mon- 
sieur?... Voir vendre à vil prix cette 
maison qui renferme un trésor!. . . Et 
quel supplice de se dire : a il ne me 
faudrait pas plus de douze ou treize 
mille francs pour me libérer, et il y a 
ici une somme double ou triple, bien à 
moi, à portée de ma main, sous la pierre 
de ce foyer peut-être... Eh bien, non! 
malheureux, tu n'y toucheras pas , elle 
sera perdue pour loi, pour t3s en- 
fants, et c'est un étranger qui en profi- 
tera ! » 

Minaut était ému, ses yeux roulaient 
des larmes. 

— Voyons ! ne désespérez pas, lui dit 
M. Pié-Rondal. Montrez-moi les papiers 
de Tabbé Minaut ; quelque chose me dit 




que nous y trouverons une indication 
qui vous sera utile. 

Ils se levèrent, et Minaut s'engagea, 
avec son interlocuteur, dans un vieil 
escalier de pierre, aux marches usées, 
qui conduisait au grenier. 



Ils arrivèrent à une sorte de galetas 
où Minaut serrait son blé et ses graines, 
et qui servait en même temps de dé- 
barras. Dans un coin, près de la fenêtre, 
un grand bahut sans couvercle conte- 
nail, pêle-mêle, des livres et des pa- 
piers ; M. Pié-Rondal se mil immédia- 
tement en devoir de l'explorer. 
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Il eut le regret de constater qu'il n'y 
avait là autre chose que des papiers de 
famille, titres, contrats divers, tous très 
vieux, très vénérables, mais sans la 
moindre valeur archéologique. Quant 
aux livres, une cinquantaine environ, 
bien qu'ils eussent» pour la plupart, ap- 
partenu à l'abbé Minant, dont ils por- 
taient le chiffre, ils n'offraient pas non 
plus de sérieux intérêt. 

— Maintenant, dit M. Pié-Rondal à 
Minant, venons à ce qui vous intéresse. 
Vous avez déjà compulsé ces papiers, 
sommairement comme je viens de le 
faire; ce n'est pas assez. L'abbé Minant 
s'attendait à des visites domiciliaires, à 
des perquisitions, et, s'il a laissé ici un 
document relatif à l'argent qu'il venait 
d'enfouir, il a dû le libeller de telle sorte 
que son secret ne fût pas à la merci du 
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-■: t-:-î:: t-lt ir::is^per.t, il nous 
' - " - r^f :.:■-_; K^rÀ niêticuleuse- 
i -.1 J:.:-?. T-i-^iT cinsi dire, 
^î ^ jz-. A ".â Les^gne. Papiers 
-:î f-f^: ;assés ea revue avec le 
._; -'■•^i ~.;.z. p-2ge ; ar f-age. M. Pié- 
1 ::.f^^;; la eoi:5ciei:ce jusqu'à 
rr •:^:'.^'^^s reli-ires qu'il soup- 
<:::i.il: -ir r^.ccr q.:^'qje note secrète. 
Filra ii"£: ■ i.'A. et après deux heures de 
j«rr--u;~:î:::i~ inutiles, ils durent quitter 
le gilclas, dêsippoiiîtês et transis de 
ifûiJ. 

TanJis qu'ils se réchauffaient dans 
la cuisine et que M. Pié-Rondal se de- 
mandait si l'iodicalion cherchée n'avait 
pas été confiée à un objet moins péris- 
sahle qu'une feuille de papier, te jeune 
fils de Minaut, Tienni, rentra de l'école, 
tenant son paquet de livres, qu'il dé- 
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posa sur la table» pour prendre des 
mains de sa mère une tartine de confiT 
tures. Le hasard voulut que les yeux de 
M. Pié-Rondal se portassent machina- 
lement sur ce paquet. Tout à coup, il 
tressaillit, et, s'élançant vers la table, il 
déboucla la courroie, prit un des livres, 
revêtu d'une solide couverture de par-r 
chemin, et, le présentant à Tienni, lui 
demanda brusquement : 

— Où as-tu pris cela? 

L'enfant fut tellement saisi, qu'il laissa 
tomber sa tartine. 

— C'est mon Choix de lectures^ bal- 
butia-t-il. 

— Mais cette couverture, d'où vient- 
elle ? 

Tienni avoua en pleurant qu'il l'avait 
prise dans la chambre au grain. 

— Malheureux ! s'écria Minaut. • . 




M. Pié-Roudal avait déjà jeté un coup 
d'œil sur le parchemin. 

— C'est du latin, dit-il, et vraisem- 
blablement de l'abbé Minaut. Voyoïfâ 
cela ! 

L'enfant s'était très bien entendu à 
recouvrir son Choix de lectures. II 
avait d'abord trempé le parchemin dans 
l'eau pour l'assouplir, puis, l'appli- 
quant sur le livre, il avait, de chaque 
côté, replié les bords dans l'intérieur 
du cartonnage. 
En un clin d'œil, tout cet agencement 
^ fut détruit. L'une des pages du parche- 

^ min contenait un bail à rente, en dale 

K de 1774 relatif à un pré que la famille 

J Minaut avait vendu depuis, en 18i2. 

Pl Malheureusement, c'était cette page que 

Tienni avait appliqué contre son livre, 
cl qui, garantie de tout contact exté- 
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rieur, avait conservé, nette et parfaite- 
raeiii lisible, l'écriture du notaire. Mais, 
qu'importait cet acte, maintenant sans 
objet? L'essentiel était de déchiffrer la 
note latine écrite sur le verso. Comment 
y parvenir, sous ces taches d'encre et 
ces souillures de toute sorte qui s'y 
étaient accumulées, depuis deux mois, 
entre les mains de l'écolier? 

Cependant, M. Pié-Rondal ne déses- 
péra pas d'en venir à bout. 

D'abord, le commencement de la note, 
replié dans l'intérieur du livre, avait 
été suffisamment préservé; on pouvait 
le lire. Il est vrai que la quatrième ligne, 
mise en saillie par l'arrête du car- 
tonnage, était presque complètement 
effacée, mais les lignes suivantes lais- 
saient entrevoir quelques syllabes et 
même, à la fin, on distinguait nettement 




une partie de la signature : J. Min... 

— C'est de l'abbé Minaut ! s "écria 
M. Pié-Rondal... Attendez! fitril en 
se reportant vivement aux premières 
lignes de la note, oui... c'est cela... Meos 
fralrisque mei mimmos... Il s'agit du 
trésor que vous cherchez ! 

Minant et sa fem.rae, ainsi que Vin- 
cent qui venait de rentrer, poussèrent 
des exclamations de surprise et de 
joie. 

M. Pié-Rondal s'était de nouveau 
penché sur le manuscrit, scrutant du 
regard, grattant de l'ongle, marmottant 
des syllabes étranges : Ter... ter... oui, 
c'est un r... nal... nat... qu'est-ce qu'il 
y a ensuite? 

Et toute la famille, les yeux fixés sur 
lui, attendait anxieusement, dans le 
plus profond silence. 
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Tout à coup, il se redressa en s'é- 
criant : 

— Nous y sommes] terrœ natali, la 
terre natale!... C'est ici dans cette mai- 
son! 

— Bien ! dit Minant, respirant à peine ; 
mais dans quel endroit? 

— Oh! attendez... J'ai aperçu là un 
conimencement de mot. . . 

Et il reprit son occupation, épelant : 

— Cot,.. cob..., non, c'est un L..., 
col, c'est cela , mais il y a un Z? plus 
loin, et ensuite ar/... Victoire! s'écria- 
t-il; oui-, c'est bien cela : columbarium! 

— Qu'est-ce que cela veut dire? de- 
manda Minaul. 

— Eh ! cela veut dire, mon brave, que 
le trésor que vous cherchez est dans 
'Votre colombier. 
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— J'ea sais assez! s'écria Minaut. 
Vite, ma pioche! 

Et il se dirigea vers la porte. 

— Attendez donc, dit M. Pié-Rondal 
en le retenant. Le reste de cet écrit, si 
je parviens à le déchiffrer, va nous dire 
dans quelle partie du colombier... 

— Ça m'est égal. Je vous répète que 
j'en sais assez. Le colombier ! Faut-il 
que je sois bête de n'avoir pas deviné 
cela! C'est le seul endroit où on n'ait 
pas fait de fouilles. Je tiens maintenant 
l'argent et, ajouta-t-il en étendant la 
main, qu'ily enait peu ou beaucoup, la 
moitié, monsieur, vous appartient. 

— Ah ! mais non, je ne veux pas. 

— Bon! nous verrons cela. En atten- 
dant, finissez de débrouiller ce grimoire, 
je ne demande pas mieux; mars ce que 
vous m'avez dit me suffit, A la besogne! 



Il sortit pour aller prendre ses outils 
dans la cave. 

Deux minutes après, il atteignait le 
colombier et l'attarjuait vigoureusement. 



IV 



M. Pié-Rondal revint vers la table et 
se remit avec ardeur à étudier le par- 
chemin. 

Après trois heures de lavages, de 
grattages, de tâtonnements et de labo- 
rieux efforts, il parvint à déchiffrer une 
partie de la note écrite par l'abbé Minaut, 
puis ce travailimportant terminé, il tra- 
duisit cette note comme suit : 

« En butte à la persécution, et sur le 
point de quitter ma chère et malheu- 
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reuse patrie, je confie Targent de mon 
frère et le mien à la terre natale... co- 
lombariam (colombier). ; 



> 



« dans Tespoir qu'il sera retrouvé un 
« jour, avec Taide du ciel et grâce à cet 
« écrit tracé dans les larmes, par ceux 
<c des nôtres qui survivront à celte tour- 
ce mentC; que Dieu a permise pour nos 
« péchés, niais qu'il ne voudra sans doute 
a pas éternelle. » 

(c A nato J. Ch. Dom. nostro 
(c MDGCLXXXXIII Decemb. XXI a 
Die. « J. MiNÀLTus, 

(C Injuraius sacerdos. » 

(( L'an de Notre Seigneur 1793, le 
21 décembre. 

« J. MiNAUT, 

a Prêtre insermenté. » 
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. Ainsi, sauf une légère lacune, M. Pié- 
Rondal était parvenu à reconstituer la 
note de Tabbé Minant.] Mais, par une 
étrange fatalité, cette lacune se produi- 
sait dans la partie du texte^^où, selon 
toute vraisemblance, était indiqué l'en- 
droit précis qui recelait le trésor. Dieu 
sait pourtant avec quelle tension de 
toutes ses facultés il avait scruté ce 
malheureux passage! Il eut voulu pou- 
voir dire à Minant : « Cherchez là, » 
et, après quelques coups de pioche ou 
de marteau, voir élinceler les pièces d'or. 
Hélas ! il avait seulement recueilli quel- 
ques lettres éparses, qu'aucun sens ap- 
préciable ne reliait entre elles, et qu'il 
ne pouvait même pas certifier absolu- 
ment exactes. 

Aussi, en allant retrouver Minaul, 
avait-il un air penaud et ennuyé. 
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Minaut, au contraire joyeux, allègre, 
avait déjà débarrassé le. bas du colom- 
bier de divers ustensiles qui Tencom- 
braient, et il s'apprêtait à lever le care- 
lage. 

— Un instant ! dit M. Pié-Rondal; il 
faut raisonner Topération et voir sur 
quel point vous devez de préférence 
diriger vos recherches. 

— Vous avez découvert autre chose 
sur ce parchemin? 

— Non, malheureusement. . . tout au 
plus des semblants d'indications. . . Au 
reste, voyez vous-même. 

Minaut, après avoir lu, demanda si, à 
part le mot columbarium (colombier)^ 
qui ressortait nettement, les quelques 
lettres et syllabes éparses dans le pas- 
sage tronqué pouvaient signifier quel- 
que chose. 



V't * 
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— Eh ! oui; cela peut signifier quelque 
chose... Irop de choses même, car elles 
semblent se contredire. Ainsi, il est 
bien évident que Ton a voulu désigner 
l'endroit du colombier où a été prati- 
quée la cachette. 

— C'est probable. 

— Or, la première syllaba que nous 
rencontrons, c'est soL . . sol ? Qu'est-ce 
que cela veut dire?. . . Non pas, évidem- 
ment sol, solis, le soleil, ce qui serait 
absurde, mais bien solum, soli, le sol, 
la terre, le carreau sur lequel nous 
avons les pieds . 

— Justement, dit Minaut, je me dis- 
pose à le piocher ferme ! 

— Attendez. . Remarquez- vous, plus 
loin, ces deux lettres p-r et ensuite la 
syllabe med?. . . Med, à n'en pas dou- 
ter, c'est médias ou média, « le mi- 

9 




«* 
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lieu » ; mais le milieu de quoi ? Si, 
comme on peut le supposer, p-r signifie 
p{a)r{ies)^ nous avons paries médius 
ou pariete medio^ a le milieu du mur»; 
mais quel mur? Ce colombier en a qua* 
tre, qui forment un carré parfait. 

— On peut , dit Minant, les examiner 
tous les quatre, pour voir si on nV a 
pas pratiqué un trou qu'on aurait rebou- 
ché ensuite. 

— Bien ; mais ce n'est pas tout; 
Voyez- vous, un peu plus loin, ces deux 
syllabes iàs//gr? Or, iàs//gr, c'est, à coup 
sûr, fastiffium, ou fastigio (peu importe 
la désinence). C'est-à-dire le faîte^ le 
comble, le toit. Ainsi, voilà qu'on vous 
renvoie dans les combles I Gela a l'air 
d'un jeu; et, pourtant, l'homme qui 
a écrit ceci n'avait pas envie de plai-» 
sauter % 
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— Monsieur Pié-Rondal, dit grave- 
ment Minaul, qu^il s'agisse du toit ou 
des murs ou du so7, peu importe : je 
sais maintenant où chercher, cela me 
suffit. Et, soyez tranquille, je vous se- 
couerai si bien mon colombier d'un 
bout à l'autre, et si dru, qu'il faudra 
bien qu'il rende l'argent qu'on lui a 
confié.., ou le diable m'emportera! 

11 fut convenu que M. Pié-Rondal 
garderait le parchemin, qu'il l'exami- 
nerait, l'étudierait de nouveau, le ferait 
voir à ses amis, et que, si quelque in- 
terprétation nouvelle, plus positive, se 
révélait, il en informerait immédiate- 
ment Mina ut. 

— Bien ! dit celui-ci, allez toujours ; 
mais, avec ma pioche, j'arriverai avant 
vous. 

En sortant du colombier, ils virent 




>- ^ 
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trois OU quatre campagnards, des voi- 
sins, qui avaient demandé Minaut, et 
qui vaguaient dans la cour en l'atten- 
dant, Tun pour lui emprunter un har- 
nais, l'autre pour lui dire de replanter 
une borne que la charrue avait dé- 
chaussée. Autant de faux prétextes. 
Tienni avait répandu le bruit qu'on 
déterrait des trésors dans la maison de 
son père; et ils venaient voir si c'était 
bien vrai, souriants en apparence, mais 
fâchés et presque haineux au fond : 
c'est dur à digérer, le bonheur d'autrui. 
Minaut fit signe du coin de Tœil à 
M. Pié-Rondal, et, pour dérouter ces 
curieux, affecta un air modeste. Aux 
allusions trop directes , il répondit 
que (( c'était son nigaud de Tienni 
qui avait répandu ce bruit, mais qu'il 
n'y avait i^ien de positif... seulement 
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quelques indications, mais il faudrait 
voir, etc. » 

Un quart d'heure après, la trouvaille 
de Minant ne se chiffrait pas, dans le 
village, à moins de cent mille francs. 

Ces bruits-, en arrivant aux oreilles 
des Glavé, provoquèrent une nouvelle 
dispute entre le père et la fille. Celle- 
ci, heureuse de cette fortune survenue 
au père de son amoureux, soutenait 
que cela était bien réel et nullement 
exagéré; Clavé, lui, haussait les épau- 
les, et ne voyait là que d'absurdes com- 
mérages. M. Pié-Rondal, qui rentrait 
dans r auberge sur ces entrefaites, fut 
invité à donner son avis et dut con- 
fesser que Minaut n'avait encore rien 
découvert. 

— Parbleu ! je le savais bieU; dit 
Clavé. 




— Permettez! reprit M. Pié-Rondal, 
il n'a rien découvert, c'est vrai ; mais 
un document important l'a mis sur La 
voie, et ce n'est plus qu'une question 



— Très bien ! Je lui souhaite bonne 
chance, dit Clavé; mais, en fait de tré- 
sors et d'argent, moi, je ne connais que 
ce qu'on tient dans la main, et qui 
sonne. 

Et, comme Arsène voulait placer une 
observation, il l'interrompit ; 

— Assez causé. Il se fait tard. En 
attendant que ton Minaut soit riche, 
sers-nous à dîner. 



r 
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V 



Apres le départ de M. Pié-Rondal, 
Minaut n'eut rien de plus pressé que de 
reprendre son travail. 

Il explora le colombier du haut en 
bas, scrutant tour à tbur le rez-de- 
chaussée, les plafonds, les murs, et 
même la charpente. Cela lui prit une 
quinzaine de jours au bout desquels 
il se mit à décarreler et à piocher réso- 
lument le rez-de-chaussée. 

Vincent, assez indifférent jusqu'alors 
à ces recherches, s'y intéressait main- 
tenant : il sentait qu'elles avaient quel- 
que chance d'aboutir, et il se disait, non 
sans vraisemblance, que le sort de ses 




amours avec Arsène pouvait bien en 
dépendre. Il offrit à plusieurs reprises à 
son père de l'aider ; mais celui-ci re- 
fusa toujours, objectant qu'il y avait 
d'autres travaux dans la maison et que 
ce n'était pas trop d'un seul homme 
pour y faire face. En réalité, Minaul 
s'était seul acharné à la poursuite de. 
ce trésor, et ne voulait céder à personne, 
pas même à son fils, l'honneur de le 
trouver. 

Cependant Vincent et Arsène conti- 
nuaient à se voir en secret et, le plus sou- 
vent, il était question entre eux du revi- 
rement qu'une découverte importante 
devait amener dans les idées de Olavé. 
La jeune fille, à cet égard, ne partageait 
pas lesillusions de son amoureux. 

— Ne t'y fie pas, lui disait-elle ; mon 
pèrt" l'a pris en grippe. Tu auras de 



r 
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la peine à rentrer en grâce auprès de 
lui. 

— Pourtant, raisonnons, faisait Vin- 
cent. Pourquoi me repousse-t-il? Parce 
que mes parents sont ruinés... Sup- 
posons qu'un heureux hasard rétablisse 
nos affaires et nous rende plus riches 
que lui. 

— Sans doute, répondait Arsène, 
cela ne lui serait pas indifférent ; mais, 
s'il est avare, il lui répugne de le pa- 
raître, et il ne voudra pas avoir Tair de 
céder à des considérations d'argent. 

Ces propos donnaient à réfléchir à 
Vincent. Mais le temps s'écoulait, et il 
ne paraissait pas que les sentiments 
de Clavé dussent de sitôt être mis à 
répreuve. On était au commencement 
d'avril, et Minaut, après avoir fouillé le 
sol dans Tintérieur du colombier sur une 

9. 
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profondeur de cinquante centimètres, 
n'avait rien découvert. Il n'était pas 
découragé pour cela : seulement, il se 
reprochait de n'être pas descendu assez 
bas. 

— Est-ce que tu vas continuer? lui 
demanda Vincent. 

— Sans doute. Pourquoi pas? 

— Parce qu'il est malheureusement 
probable qu*il n'y a rien. Attends, au 
moins, que tu aies revu M. Pié-Ron- 
dah 

— A quoi bon? 

— Peut-être a-t-il fini par déchiffrer 
le parchemin. 

— Non. Il m'aurait écrit ou il serait 
venu ; il me l'avait promis. Moi, je lui 
ai prédit que j'arriverais plus tôt au but 
avec ma pioche que lui avec sa loupe, 
et je tiendrai parole. J'ai réfléchi et je 



compte ouvrir une tranchée extérieure 
du côté delà cour. 

— C'est très imprudent, ce que tu 
veux faire là. 

■ — Plaisantes-tu? 

— Non. Ce mur, déchaussé des deux 
côtés, peut s'écrouler; il n'est déjà pas 
très solide. 

— Allons donc! 

— Je t'en prie, laisse cela. Tu ver- 
ras qu'il l'arrivera malheur. 

— C'est mon affaire; occupe-toi de 
ce qui te regarde. 

C'était une de ces déterminations 
contre lesquelles il n'y a pas à lutter. 
Vincent se le tint pour dit. D'ailleurs, 
des événements imprévus vinrent bien- 
tôt détourner son attention du danger 
auquel son père s'exposât si obstiné- 
ment, ^.i.^-'— "^"- -' ^'-'^ij^^y 

ÛF .New Ynprf 
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On se rappelle comment Arsène et lui 
parvenaient à se voir à Tinsu de tous : 
la nuit, Vincent franchissait le mur de 
clôture; traversait le jardin de Clavé 
et arrivait sous la fenêtre de la jeune 
fille, puis il se hissait sur un tronc de 
poirier, accoté contre le mur. Clavé, 
bien entendu, ne se doutait de rien; 
mais, un matin, il remarqua des em- 
preintes de pas dans une planche qu'il 
avait ratissée la veille. Gela le sur- 
prit : ni sa femme ni sa fille n'étaient 
venues dans le jardin^ et, d'un autre 
côté, il ne voyait rien qui pût tenter des 
maraudeurs. 

Pour éclaircir ce mystère, il se mit, 
la nuit suivante , en embuscade sous 
un hangar voisin. Il n'attendit pas 
longtemps. Vers dix heures, un bruit 
se fit entendre; puiS; un homme, que 



l'obscurité ne lui permettait pas de re- 
connaître, s'avança dans le jardin. Son 
premier mouvement fut de tomber sur 
lui et de l'assommer; il se contint. 
Il vit l'homme se rapprocher de la 
maison, et, presque aussitôt, la fenêtre 
d'Arsène s'ouvrir. 
Alors il comprit : c'était Vincent. 

— Ah! gredin! canaille! s'écria-t-il. 
Et, en même temps, il s'élança, armé 

d'un bâton. 

Vincent, effrayé, voulut revenir sur 
ses pas. La retraite lui était coupée. 
Alors il grimpa sur le tronc du poi- 
rier, saisit le rebord de la fenêtre, et, 
aidé par Arsène, parvint à se réfugier 
dans sa chambre. 

— Bon ! s'écria Glâvé : attends un 
peu, nous allons compter ensemble. 

Et il entra dans la maison. 
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Dans l'escalier, il rencontra sa femme 
qui s'avançait, toute tremblante, une 
lampe à la main. 

— Viens, et éclaire-moi, lui dit-il. 
La chambre d'Arsène donnait sur le 

palier. Il tourna le bouton, mais la 
porte, fermée à Tintérieur, ne s'ouvrit 
pas. 

— Ali ! c'est comme cela ! cria-t-il. • . 
attends ! 

Et, reculant d'un pas, il s'élança et 
heurta la porte d'un si rude coup d'é- 
paule qu'elle craqua sourdement, mais 
sans se rompre. 

Il allait recommencer lorsqu'il en- 
tendit tirer le verrou. La porte s'ouvrit. 

Arsène était plantée droite devant lui, 
dans une attitude ferme et résolue. Il 
l'écarta brusquement, fureta d'un coup 
d'œil dans la chambre, et, tout à coup, 
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se dirigeant vers la fenêtre, se pencha 
en écoutant : un bruit de pas qui s'é- 
loignait l'avertit que Vincent venait de 
s'échapper par où il était venu. 

— Toi, grommela-t-il, je te retrou- 
verai ! 

Puis, se retournant vers sa fille : 

— A nous deux, maintenant. Ainsi, 
voilà le niétier que tu fais? 

— Quel métier? 

— Tu as l'effronterie de recevoir des 
galants chez toi. 

— Je ne reçois pas de galants. C'est 
la première fois que Vincent met les 
pieds dans cette chambre. 

Gela fut articulé si nettement que 
Clavé regretta presque son injurieuse 
accusation. 

— Soit! dit-il, je veux bien te croire; 
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mais il me semble que je t'avais dé- 
fendu de lui parler, de le voir.. 

— C'est vrai, je t'ai désobéi; mais je 
l'aime, et, que tu le veuilles, ou non, 
je l'épouserai. 

— Malheureuse! 

Et Clavé, furieux de se voir braver 
ainsi, s'approcha de sa fille avec un 
geste menaçant. 

— Tu peux me tuer, mais je ne cé- 
derai pas, dit Arsène, sans reculer d'un 
pas. 

Ce fut Clavé qui s'arrêta. « Quelle 
tête! criait-il, quelle tête! » Et, intérieu- 
rement, il ne pouvait s'empêcher d'ad- 
mirer celle qui lui résistait ainsi en se 
disant avec un mélange d'amertume et 
d'orgueil : « Elle tient de moi! » 

A la fin, craignant de se laisser em- 
porter trop loin et ne sachant d'ailleurs 



quelle résolution prendre, il quitta la 
place et reinit aii lendemain la conclu- 
sion de l'affaire. 

— Bien! c'est très bien! dit-il; en 
voilà assez pour ce soir. Demain matin, 
nous reparlerons de cela . Couche-toi, et 
tâche, avant de f endormir, de faire quel- 
ques réflexions. Viens, dit-it à sa femme. 

Celle-ci, avant de sortir, dit à sa fille 
d'un ton de supplication et de caresse : 

— Ma chère petite, soumets-toi, je 
t'en conjure. 

Arsène embrassa tendrement sa mère, 
mais sans que son attitude indiquât 
qu'elle fût disposée à céder. 

Glavé, rentré chez lui, se mit à se pro- 
mener dans sa chambre, en réfléchissant 
aux moyens d'amener Arsène à compo- 
sition, et, en tout cas, d'empêcher ces 
scandaleux rendez-vous qu'il venait de 



â 



Itt LE PIGEON 



surprendre. Il imagina tour à tour de 
murer les fenêtres, de tenir sa fille sous 
clé, de poser des pièges à loup dans le 
jardin, de chercher querelle à Vincent 
et de le malmener au point qu'il n'osât 
plus s'aventurer hors de chez lui. Tout 
cela était bien excessif, peu pratique. 
Alors il se demanda si la loi ne lui 
offrait pas quelque secours. 

Il avait sur la cheminée un gros 
volume intitulé : les cinq Codes du 
royaume y précédés de la Charte cons- 
titutionnelle, qu'il consultait dans les 
cas embarassants et même en amateur, 
car il avait des instincts de chicane et 
de procédure. Il le prit et se mit à le 
feuilleter. A force de chercher, il finît 
par tomber sur un certain article 377, 
d'où il lui parut résulter qu'il pouvait, 
avec l'agrément du président du tribu- 
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nal et sur Tavis du procureur de la Ré- 
publique, faire enfermer sa fille pendant 
six mois. 

— Voilà mon affaire! pensa-l-il. 

Et, après avoir marqué la page, il 
B'alla coucher. 

Le lendemain, il s'habilla vivement 
et, armé de son Code, il se dirigea vers 
la chambre de sa fille. 

Il ouvrit la porte, non sans une cer- 
taine émotion ; mais il s'arrêta stupéfait : 
le lit n'était pas défait et la chambre était 
vide. 



VI 



Voici ce qui s'était passé : 

Après le départ de son père, Arsène, 
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brisée par celte lutte qu'elle venait de 
soutenir contre lui, s'était laissée tom- 
ber sur une chaise, en songeant avec 
effroi aux suites fatales de cette aven- 
ture. Il était évident pour elle que son 
père ne se laisserait pas fléchir, qu'au 
contraire son aversion pour Vincent al- 
lait redoubler et qu'il trouverait le moyen, 
d'empêcher leurs rendez- vous : dès lors, 
elle se voyait en butte à un espionnage 
incessant, à des reproches, à des bru- 
talités même, car Clavé, dans ses mo- 
ments de colère, ne se contenait plus. 

Elle était absorbée dans ces tristes 
réflexions, lorsque son nom, prononcé 
à voix basse, la fît tressaillir. Elle leva 
les yeux, et, malgré l'obscurité, distin- 
gua la figure de Vincent au-dessus du 
rebord de la fenêtre ; elle courut à lui. 

— Gomment ! c'est toi ? lui dit-elle. 



► » V- 
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Tu ne crains pas que mon père te sur- 
prenne? 

— Non... parle plus bas... Il vient 
d'éteindre sa lampe et de se mettre au 
lit. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui, j'ai appliqué à sa fenêtre cette 
échelle que j'ai trouvée sous le hangar. 

— Prends garde! c'est peut-être une 
ruse de sa part. 

— Non. Il ne suppose pas, après ce 
qui s'est passé, que j'ai l'audace de re- 
venir. 

— G*est vrai! Commentas-tu osé? 

— Je n'avais pas quitté le jardin. J'é- 
tais là, pendant cette scène, prêt à 
m'élancer s'il te maltraitait par trop. 

— Merci 1 lui dit-elle en lui serrant la 
main. Malheureusement, ce n'est pas 
fini : demain il recommencera, et fou- 
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' jours. Nous ne pourrons plus nous voir. 

— Arsène, es-tu décidée à tout pour 
échapper à cette persécution? 

— Oui. 

— Eh bien ! quittons le pays, cette nuit 
même, et fuyons ensemble. 

— J'y avais pensé ; mais as-tu réfléchi 
aux conséquences ? 

— Oui. On glosera ; tu seras com- 
promise, perdue de réputation, soit ! 
Qu'est-ce que cela te fait, si tu as con- 
fiance en moi et si tu m'aimes? 

— Il ne s'agit pas de moi. Le pis qui 
puisse m'arriver, c'est que mon père me 
fasse rechercher, me retrouve et me 
ramène de force chez lui... Je n'y res- 
terai pas longtemps : où que tu sois, 
je saurai bien te rejoindre. Mais toi, 
sais-tu à quoi tu t'exposes? 

— A quoi donc? 
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— Je suis SOUS l'autorité de mon 
père, il portera plainte contre toi pour 
détournement de mineure... C'est puni, 
à ce qu'il parait, ces choses-là. Et n'at- 
tends pas de grâce de lui; il sera sans 
pitié. 

Vincent garda un moment le silence; 
bientôt il reprit : 

— Ah ça! Est-ce que tu n'es pas 
libre? Est-ce que je te fais violence?.. . 
Il me plaît de quitter Morelles et d'aller 
m'établir ailleurs; il me semble que j'en 
ai bien le droit. Toi, la fantaisie te prend 
de me suivre, de venir me rejoindre. 
Qu'est-ce qu'on veut que j'y fasse? Est- 
ce que je puis t'en empêcher? 

— C'est vrai, dit naïvement Arsène. 
— Voilà Marcel Beau et Fannv Crosle, 

sa promise, qui vont ensemble à Paris 
travailler aux jardins. Elle est mineure 
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comme toi, et ils ne seront mariés que 
l'hiver prochain. Cependant on ne. leur 
dit rien, on trouve cela tout naturel. 
Justement, ils doivent partir cette nuit 
avec les Roublan, Gagny et sa femme, 
les deux Pernet, et d'autres encore. 
C'est le père Vallot qui les mène au 
chemin de fer sur sa charrette. S'il 
nous plaisait de nous joindre à eux et 
s'ils voulaient bien de notre compagnie, 
où serait le mal? Qui pourrait dire 
que c'est moi qui t'enlève, plutôt que 
Roublan ou Pernetou. même que le père 
Vallot ? 

Arsène fut tout à fait convaincue par 
ce raisonnement. 

— En effet, dit-elle; et pourquoi 
n'irions-nous pas avec eux? 

— J'allais te le proposer. Ils partent 
à deux heures. 



— Vite !... le temps de prendre quel- 
ques hardes et de faire un paquet. 

Dix minutes après, ils étaient dans 
la rue, pressant le pas, émus et un peu 
inquiets, mais fiers aussi de cette équi- 
pée qui les liait irrévocablement l'uu 
à l'autre . 

Vincent quitta un moment Arsène 
pour entrer chez lui prendre aussi quel- 
ques effets et ce qu'il avait d'argent, 
c'est-à-dire une centaine de francs. Il ne 
voulut pas se séparer de ses parents 
sans les informer, non de vive voix, ce 
qui eût amené des observations, une 
scène, mais par un mot qu'il écrivit à 
la hâte et qu'il essaya, en passant dans 
la chambre de sa mère, de glisser sous 
son oreiller sans qu'elle s'en aperçût. 
Malgré ces précautions la bonne femme 
se réveilla. 
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— C'est toi, Vincent, dit-elle; tu ren- 
tres bien tard. 

— Oui, mère, mais je vais me cou- 
cher, allons, rendors-toi. 

Il Tembrassa tendrement sur le front, 
en même temps qu'il pressait la main 
de son père endormi. 

Lorsqu'il eut rejoint Arsène, il se 
hâta de l'emmener chez le père Vallot, 
où tout devait être prêt pour le départ. 
En effet, la charrette était attelée dans la 
cour, et la plupart des voyageurs arrivés. 

Chacun s'étonna de les voir; puis, ce 
fut une joyeuse acclamation, lorsque 
Vincent eut annoncé qu'ils partaient, 
eux aussi, pour Paris, et qu'ils allaient 
travailler aux jardins. Tout le monde 
connaissait les amours contrariées des 
deux jeunes gens et, par conséquent^ 
la cause réelle de leur voyage. 
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— Bravo ! Arsène ! Bravo Vincent ! 
s'écria Tun des Pernet ; enfoncé, le vieux 
Glavé ! 

Clavé n'était pas aimé dans le village, 
aussi jusqu'à la gare du chemin de fer, 
y eut-il un concert de rires et de plai- 
santeries sur la piteuse mine qu'il ferait 
dans quelques heures, en trouvant sa 
fîUe envolée. 

Ce qu'il éprouva surtout, le matin, à 
l'aspect de cette chambre déserte, ce fut 
une violente colère. Il éclata en impré- 
cations contre Arsène ; car, il ne pou- 
vait douter de sa fuite : l'échelle encore 
dressée sous la fenêtre et la porte du 
jardin ouverte étaient là pour l'attester. 

Lorsque la colère lui permit de ré- 
fléchir il se dit : a elle s'est réfugiée chez 
ces Minant. Ils sont tous d'accord. Ils 
veulent la compromettre pour que je ne 
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ton fils Vincent. Il en fait de belles! 
J'entends la plaisanterie comme un 
autre, mais celle-ci est un peu forte. 

— Quelle plaisanterie ? Qu'est-ce que 
tu as à me dire de Vincent ? 

— Voyons! Ne fais pas l'ignorant. 
Arsène est ici, dans ta maison. 

— Arsène, ta fille? 

— Oui, je Tai grondée un peu verte- 
ment hier; elle a cru me faire une bonne 
farce en se réfugiant ici, d'accord avec 
Vincent. C'est très bien ; mais il n'est 
pas convenable que cela se prolonge. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

— Ah ! tu no sais pas... Où est ton 
fils en ce moment ? 

— Dans son ht, je pense : il est ren- 

tré tard. 

— Me permets-tu d'aller lui dire deux 
mots? 

10. 



174 LE PIGEON 



— Quatre, si ça te fait plaisir... En 
voilà une histoire 1 

Et il reprit tranquillement sa pio- 
che. 

Clavé entra dans la maison. Il fit les 
mêmes questions à M™* Minant, et celle- 
ci, qui n*avait pas encore découvert le 
billet de Vincent, répondit à peu près 
comme son mari. 

On se rendit à la chambre de Vin- 
cent, et M"* Minant fut tout aussi sur- 
prise que Glavé de ne l'y pas trouver. 
Mais celui-ci, persuadé qu'un complot 
général était monté contre lui, cessa de 
se contenir. 

— Ah ! c'est comme cela ! s'écria-t-il. 
On croit gagner la fille en se moquant 
du père... Que non pas! mes petits 
amis. Je vous ferai rire d'une autre 
façon, moi. Je vous apprendrai ce 
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qu'il en coûte pour détourner une fille 
mineure de chez ses parents. 

Minant, aux éclats de sa voix, s'était 
rapproché. Il lui dit froidement : 

— Clavé, tu fais beaucoup trop de 
bruit; je t'engage à nous laisser tran- 
quilles . 

— Soit! C'est à la justice que vous 
aurez à répondre : je vais porter plainte. 

— Va porter plainte; et dépêche-toi, 
je t'en prie... 11 n'est pas trop tôt! 

Minaut était pâle de colère. Clavé, 
qui ne voulait pas engager de lutte 
avec lui, battit en retraite et sortit de 
la maison, en grommelant des menaces. 

Dans la rue, il rencontra le père 
Vallot, qui revenait du chemin de fer 
avec sa charrette, et qui Taccosta d'un 
air goguenard : 

— Ah ça, Clavé, tu n'as donc pas 
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d'ouvrage à donner chez toi à la fille, 
que tu l'envoies travailler aux jardins, 
à Paris ? 

11 tressaillit: c'était une révélation!... 
Mais le ton de Vallot le froissa. 

— Eh bien ! fit-il, quand je l'y aurais 
envoyée, où sérail le mal ? Et qu'est-ce 
que cela peut te faire? 

— Oh ! rien du tout ; seulemenl, j'ad- 
mire la précaution que tu as eue de lui 
adjoindre Vincent. Tu es sur, au moins, 
que si elle tombe malade, elle sera 
soignée. 

Glavé, incapable de supporter de 
sang-froid ces railleries, s'éloigna en 
serrant les poings. Du reste, il n'avait 
pas besoin d'en savoir davantage : 
c'était un enlèvement, et les deux fugi- 
tifs allaient à Paris. 

Il rentra chez lui en murmurant : 
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— Bien ! Courez, mes petits amis, et 
moquez-vous de moi. Je saurai vous 
rattraper, et rira bien qui rira le der- 
nier. 



VII 



Sur le seuil de sa maison^ il aperçut 
sa femme. Après avoir constaté l'ab- 
sence d'Arsène et la sortie matinale de 
' son mari, elle attendait, tremblante d'in- 
quiétude. 

Peut-être aurait-il passé à côté d'elle 
sans lui rien dire ; mais elle eut l'im- 
prudence de lui adresser une timide 
question, et, comme il fallait que sa 
colère s'épanchât sur quelqu'un, il la 
fit retomber sur elle. 




— Ce qu'elle a fait, la fille ? s'écria- 
l-iL Je te conseille de parler d'elle et 
d'en être fière ! Ce n'était pas assez de 
recevoir son galant, il a fallu qu'elle 
se sauvât avec lui cette nuit : ils sont 
en route pour Paris. Cours après ! 
Voilà ce qu'elle a fait, ta fille ! 

Il continua, et ces mots, ta fille, re- 
venaient à chaque instant, prononcés 
avec dédain. C'était, du reste, une 
manie : quand parfois il vantait les 
qualités d'Arsène, il avait plein la bou- 
che de : a ma fille »; dans le cas con- 
traire, ce n'était plus que la fille de 
M- Glavé. 

Il reprocha durement à la pauvre 
femme d'avoir transmis à Arsène de 
mauvais instincts, de l'avoir gâtée par 
sa faiblesse, d'avoir encouragé son 
[imour pour Minant : probablement elle 
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avait connaissance de ces rendez-vous^ 
et elle les favorisait... c'était indigne! 
Peut-être même, était-elle complice de 
cet enlèvement !... Elle se garda bien de 
protester contre ces accusations, de peur 
de l'irriter davantage ; elle se contenta 
de pleurer et de gémir. 

— Oui, pleure maintenant, dit-il; cela 
remédie atout!... Moi, je vais tâcher 
du moins qu'on ne se soit pas moqué 
de moi iiîipunément. 

Il s'enferma un instant dans sa cham- 
bre, consulta son vieux code, et dé- 
couvrit cette fois que les enlèvements 
de mineurs étaient assez rigoureuse- 
ment punis, a J'espère bien, pensa-t- 
11, que Vincent attrapera le maximum 
de la peine. Allons faire notre décla- 
ration à la mairie. » 

Le maire, un honnête cultivateur 
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nommé Sacaud, était un de ses proches 
voisins. Il le trouva dans sa cour oc- 
cupé à atteler ses. chevaux à une herse 
et prêt à partir pour les champs. 

— Je suis fâché de te déranger, lui 
dit-il; mais j'ai besoin de toi pour un 
instant. 

— Oui, fit Sacaud en souriant, je 
me doute de quoi il s'agit. 

— Ah! tu as appris... C'est joli, 
hein? 

— Penh ! ça devait finir par là. Tu 
viens pour les publications, pour les 
bans, si tu aimes mieux... car ta fille ne 
peut plus épouser que Vincent. 

— Te moques-tu de moi? Tu sais 
que je n'ai jamais voulu entendre parler 
de ce mariage. 

— Oui, mais après ce qui vient de 
se passer , . . 
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— Raison de plus pour qua je m'y 
oppose. Par exemple! Si tu crois qu'on 
vient à bout de moi par des procédés 
de ce genre.. . Allons! entrons chez toi. 

— Pour quoi faire? 

— Pour recevoir ma plainte. 

— Tu veux porter plainte? 

— Sans doute. Vincent ne s'en tirera 
pas à aussi bon compte qu'il se l'ima- 
gine. Eh bien! viens-tu? 

— Voyons ! Clavé, réfléchis un peu. 

— Il n'est pas besoin de réflexion. 
Veux-tu recevoir ma plainte , oui ou 
non? Si tu ne te sens pas assez fort 
pour la rédiger, nous allons appeler 
l'instituteur. 

— Laissons l'instituteur en repos, fit 

Sacaud un peu piqué. J'écrirai très 

bien ta plainte moi-même, si je juge à 

propos de l'accueillir. 

11 
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— Comment, raccueillir? C'est Ion 
devoir. 

— C'est possible ; mais il est de moû 
devoir aussi de te faire quelques obser- 
vations. Voyons! Clavé, parlons sans 
nous fâcher. Tu t*es buté contre ce ma- 
riage; as-tu raison? Les deux jeunes 
gens se sont pris d'amitié, et la preuve 
en est belle aujourd'hui, . . En soniiae; 
que peux-tu reprocher à Vincent? Bon 
caractère, rangé, travailleur... Je te dé- 
fie de trouver mieux dans le pays. Oh! 
je sais bien, Minaut n'a pas fait de bril- 
lantes affaires dans son commerce, il a 
même quelques dettes ; mais ... 

— Je ferais bien de donner ma fille à 
Vincent, n'est-ce pas? 

— Dame! c'est mon avis. 

. — Eh bien! gardeJe. Au revoir. 

— Où vas-tu? . . 
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— Je vais chercher autre part quel- 
qu'un qui ni'écoutera et qui ne se jouera 
pas de la douleur d'un père offensé ! 

Il sortit majestueusement de la cour, 
rentra chez lui, attela son cheval à sa 
carriole et partit pour la ville, décidé à 
porter plainte au parquet. 

Mais, en arrivant, il jugea convenable 
de faire visite tout d'abord à M. Pié- 
Rondal, et de lui demander conseil. 

M. Pié-Rondal, en le voyant, se rap- 
pela le problème qu'il n'avait pu résou- 
dre à Morelles, et s'informa si Minaut, 
dans ses fouilles^ avait découvert quel- 
que chose. 

— Ah oui ! ce fameux trésor, fît Clavé 
avec un sourire sarcastique et dédai- 
gneux ; en voilà une plaisanterie ! 

— Non, cela paraissait sérieux, je 
vous assure. 
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— Eh bien ! on ne s'en douterait 
guère, à voir le résultat : Minaul aurait 
mieux fait de piocher ses vignes que sa 
cour. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. 

— Ah ! ... Et de quoi donc ? 

Clavé raconta sa mésaventure, et ter- 
mina en demandant ce qu'il convenait 
de faire. 

— C'est bien simple, mon brave, dit 
M. Pié-Rondal. Quand deux jeunes 
gens s'aiment et qu'ils ont commis une 
escapade de ce genre, il ne reste plus 
qu'à prévenir le maire et le curé et à 
régulariser leur situation par un bon 
mariage. 

Clavé fut presque scandalisé de cette 
réponse. 

— Comment ! Et vous aussi, s'écria- 
t-il, voilà le conseil que vous me donnez 1 
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— Sans doute. Tout homme sensé 
et impartial ne vous en donnera pas 
d'autre . 

— Quoi ! s'écria Clavé, j'accepterais 
pour gendre un drôle qui me brave et 
se moque de moi, le fils d'un fou aux 
trois quarts ruiné, qui passe son lemps 
à chercher des trésors au lieu de tra- 
vailler utilement... Mais on me montre- 
rait au doigt dans le pays, et on aurait 
raison . 

— Non. On dirait que vous êtes un 
bon père, qui a oublié son ressenti- 
ment pour ne songer qu'au bonheur de 
son enfant... Gela ne vous convient pas; 
soit! vous êtes libre. Alors que comp- 
tez-vous faire ? 

Clavé expliqua ses intentions, telles 
qu'on les connaît : porter plainte, faire 
arrêter et condamner Vincent. Quant à 
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sa fille, la faire revenir de force et obte- 
nir contre elle une séquestralioa de 
quelques mois, à litre de correction pa- 
ternelle . 

— Voilà bien de l'ouvrage, mon brave 
Clavé, fit M. Pié-Rondal. Je doute que 
vous en veniez à bout. 

. — Gomment ! La loi est pour moi, jç. 
la connais. 

— Vincent Minant trouvera des gens 
qui la connaissent encore mieux que 
vous et qui sauront le défendre... Quant 
à votre fille, que vous voulez faire ra- 
mener chez vous entre deux gendarmes, 
pourquoi n'allez-vous pas la chercher 
vous-même, là ou vous savez qu'elle 
est? La police doit-elle avoir plus de 
souci que vous-même de vos plus chers 
intérêts? Pourquoi n'êtes-vous pas déjà 
parti pour Paris? 
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— Ah! pour cela, non! dit Clavé. 
Arsène s'est enfuie sans mon congé, elle 
peut bien revenir de même. Ce n'est 
pas à moi de faire la première démar- 
che. Non, non ! jamais je ne m'abais- 
serai jusque-là. . . Et puis, tenez ! c'est 
trop fort, à la fin ! Tout le monde se met 
contre moi, c'est moi qui ai tort, à ce 
qu'il parait!... Eh bien, soit! que le 
crime de Vincent reste impuni, j'y con- 
sens ; que ma fille ne rentre jamais 
dans ma maison^ puisqu'elle Ta dé- 
sertée... Mais qu'elle ne vienne jamais 
me demander un morceau de pain, elle 
ne l'aurait pas ! Je ne la connais plus, 
je la renie ! 

M. Pié-Rondal s'efforça vainement 
de le calmer. Il ne voulut rien entendre, 
et il sortit du cabinet de l'avocat, en ré- 
pétant avec un accent tragique : 
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— Je suis seul désormais, je n*ai 
plus d'enfant ! 



VIII 



M. Pié-Rondal n'attacha pas à ces 
paroles plus d'importance qu elles n'en 
méritaient. Ce qui l'affecta davantage, 
ce fut l'insuccès des fouilles de Minaut. 
Quel malheur de n'avoir pu déchiffrer 
entièrement ce maudit parchemin ! Qua- 
tre mois auparavant, à son retour de 
Morelles, il l'avait communiqué à deux 
de ses amis et, quoi qu'ils eussent fait 
tous trois, (c à grand renfort de besi- 
cles », comme dit Rabelais, ils n'avaient 
pu reconstituer le texte effacé. Cette fois 



encore, après le départ de Clavé, il prit 
dans son tiroir le manuscrit et l'examina 
de nouveau ; mais il dut bientôt s'avouer 
son impuissance. 

— El pourtant, se dit-il, il y a là une 
indication. Comment se fait-il que Mi- 
naut, qui a dû explorer son colombier, 
n'ait rien trouvé? Faut-il supposer que 
l'argent caché ait été découvert et enlevé 
par un étranger, par un domestique? 

Il s'arrêta "à cetle supposition et son- 
gea qu'il serait charitable d'arracher 
Minaut à son ingrate tache ; mais il se 
dit, en même temps, que ces sortes de 
manies résistent aux meilleures raisons 
et sont incurables. Il rejeta le parche- 
min au fond de son bureau, bien résolu 
-désormais à ne plus s'occuper de cette 
affaire^ 

Vers le milieu de juin, il reçut la vi- 
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site de M. Prévotin, ua archéologue 
comme lui, mais d'uu ordre un peu 
plus élevé. M. Prévotin habitait Paris ; 
il était en relations avec plusieurs 
membres de l'Institut, section des ins- 
criptions et belles-lettres, membre d'une 
foule de sociétés savantes ; il avait écrit 

plusieurs ouvrages. Bref, M. Pié-Ron- 
dal reconnaissait si bien sa supériorité 
qu'il ne l'appelait que rarement a mon 
cher ami », mais presque toujours : 
(( mon cher »aitre », avec un mélange 
de familiarité et de respect. 

Dans ses excursions scientifiques en 
province, il fallait que le détour fût bien 
grand pour que M. Prévotin n'allât pas 
voir son confrère, qui avait toujours une 
communication plus ou moins intéres- 
sante à lui faire. Celte fois, il fut lon- 
guement question entre eux d'une dou- 
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zaine de sous rongés de vert-de-gris que 
M. Pië-Rondal faisait remontera Tépo- 
que carlovingienne , tandis que son 
a cher maître » n'y voyait que de la 
monnaie du temps de Henri II. 

Un matin qu'ils venaient de se dispu- 
ter sur ce sujet, M. Pié-Rondal, obligé, 
comme toujours, de battre en retraite 
devant les arguments de son antago- 
niste, déplia le journal de la localité, et 
y jeta distraitement les yeux. 

Tout à coup, il poussa une exclama- 
tion de douloureuse surprise 

— Qu'est-ce donc ? demanda M. Pré- 
votin. 

— Oh ! ce pauvre Minaut, quel mal- 
heur !... Tenez ! mon cher maître, lisez- 
moi cela. 

M. Prévotin prit le journal et lut : 
(n On nous écrit de Morelles : 




i Un bien dépl-i-rableévéDementvient 
ie plonger dans la désolation une des 
fmiles les pla= esUmées de noire com- 
■■■e. M Félix Minant, cullivaleur à 
Moreltes. airifre-neveu de l'abbé Mi- 
nant, ancien vicaire de Sainl-Eusèbe 
JAuserre, convainco par des traditions 
de famille qa'une somme d'argent im- 
portante avait été enfonie dans sa mai- 
son par son grand-oncle, à l'époque de 
la première Révolulion, résolut de dé- 
couvrir ce trésor. Déjà il avait com- 
mencé des recherches dans diverses 
parties des bàiimenLs, lorsque, à ta fin 
de janvier dernier, le colombier situé 
dans le coin de la cour, à gauche, lui 
fut spécialement recommandé, d'après 
un document d'une valeur incontestable, 
parM.P.-H., un de nos savants archéo- 
logues. » 
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M. Prévotin s'interrompit pour jeter 
un regard interrogateur sur son ami. 

— Mon Dieu ! oui, dit celui-ci; je vous 
demande pardon, c'est moi ; mais con- 
tinuez, je vous prie. 

M. Prévotin reprit : 

« Minant, plein de confiance, dirigea 
ses investigations sur ce point. Il sonda 
les murs du colombier; puis, n'y ayant 
rien découvert, il se mit à fouiller le 
sol en tous sens, profondément. Ces 
excavations rendirent bientôt Técrou- 
lement des murs imminent. Plusieurs 
fois, les voisins de Miuaut, qui s'inté- 
ressaient à son travail, l'avaient averti 
de prendre garde, qu'il lui arriverait 
malheur ; mais il ne tenait aucun 
compte de leurs observations. Enfin, 
samedi dernier, la catastrophe redoutée 
se produisit. Vers neuf heures du matin, 
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un bruit sinistre se fait entendre; 
M"' Minaut sort précipitamment de la 
maison... Qu*on juge de sa terreur ! Un 
des murs du colombier vient de s'écrou- 
1er, et elle n'aperçoit plus son marit 
Elle crie, elle appelle au secours; on 
arrive de toutes paris, on déblaie à la 
hâte ; enfin, après deux heures de tra- 
vail, le corps de Minaut apparaît, mais 
horriblement broyé !... Ce n'est plus 
qu'un cadavre 1 

(c Nous renonçons à peindre le dé- 
sespoir de la veuve et du jeune fils de 
la victime : son fils aîné, absent de la 
maison, depuis deux mois, ne sait peut- 
être pas encore la fatale nouvelle. Les 
obsèques ont eu lieu avant-hier ; toute 
la population de Morelles y assistait, 
témoignant par son recueillement de sa 
douloureuse sympathie. r> 
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— Et moi aussi, mon cher maître^ 
dit M. Pié-Rondal, cela m'a porté un 
coup ; car enfin, c est moi qui ai indiqué 
a Minaut ce colombier. 

— Ce n'est pas votre faute s'il n'a pas- 
pris les précautions nécessaires. 

— Sans doute... pourtant, si je me 
suis trompé . . . Mais non ! reprit-il vive- 
ment, il n'y a pas de doute possible;j'ai 
bien lu columbarium. . . Au reste, voyez 
vous-même. 

Il courut à son bureau et en tira la 
note de l'abbé Minaut. 

— Qu'eôt-ce que c'est que ce parche- 
min ? demanda M. Prévotin . 

— Ah ! c'est vrai, je ne vous ai pas 
dit. . . Eh bien ! mon cher maître, voici. 

Et il raconta son voyage à Morelles, 
sa visite chez les Minaut, ses recherches 
infructueuses dans le grand bahut, puis 
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la découverte inopinée de ce parchemin 
adapté, en guise de couverture, à l'un 
des livres du jeune Tienni . . . 

— Je ne vois là qu'un vieux contrat, 
un bail à rente, dit M. Prévotin. 

— Oui, mais tournez la page. . . voyez 
au dos, là.. . cette note en latin. 

— Ah! ah! en effet, c'est du latin... 
pas .de Gicéron cependant. 

— Peu importe, pourvu qu'il se laisse 
comprendre. Il s'agit bien, comme vous 
voyez, d'une somme cachée, enfouie. 

— Oui. . . Nammos terrœ natali credo. 

— Bon! et après? 

— Après?... ut... col... bar... 
bari... Oui, il y a, comme vous dites 
columbarium. . . ou columbario.. . co- 
lombier^ c'est certain. 

— J'ai donc eu raison de dire que la 
cachette était dans le colombier. 



— Cela dépend; il faudrait, avant 
toul, compléter la phrase. 

— Sans doute, et je n'aurais pas de- 
mandé mieux ; mais essayez à votre 
tour, mon cher maître. 

— Il est certain que cela n'est pas fa- 
cile. Cependant, avec de la patience, 
en tâtonnant. 

— Bien. Tenez! voici les quelques 
lettres que je suis parvenu à extraire de 
ce passage, dit M. Pié-Rondal en mon- 
trant un bout de papier fiché au parche- 
min avec une épingle. Trouvez un sens 
à cela, si vous pouvez. 

— Il n'en coûte rien d'essayer. 

La curiosité de M. Prévolin était for- 
tement excités. Il voulait pénétrer cette 
énigme, dont la recherche venait de 
coûter la vie à un homme. 
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— Laissez-iiioi cette note, dit-il. Je 
vais l'étudier, seul, à tête reposée. 

11 se retira dans sa chambre, où tout 
d'abord, il appliqua sur le parchemin 
divers réactifs qu'il avait toujours dans 
sa malle. Mais rien ne se dégagea : les 
lettres qui manquaient avaient été em- 
portées par l'usure du parchemin. ï\é- 
duit à se contenter de l'extrait informe 
remis par son hôte, il l'examina attenti- 
vement, mesura les intervalles qui sé- 
paraient les lettres ; puis, il imagina 
mille combinaisons pour remplir ces 
intervalles, de façon à former des mots, 
une phrase, un sens. 

Au bout de deux heures, M. Pié- 
Rondal vint entr'ouvrir curieusement sa 
porte, en demandant : Eh bien? 

— Ah! pour Dieu, laissez-moiL. . 
s'écria le savant impatienté. 
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M. Pié-Rondal ne s'y frotta plus. Il 
connaissait la ténacité de son cher maî- 
tre, et savait qu'il serait inabordable 
tant qu'il n'aurait pas résolu le pro- 
blème d'un façon quelconque. 

Le soir, on eut mille peines à le faire 
descendre pour dîner. Il mangeait ma- 
chinalement; pas un mot. Tout à coup 
il tressaillit, et regardant fixement son 
ami : 

— Ah çà, est-ce qu'il n'y avait pas 
un pigeon de faïence sur ce colombier? 
demanda-t-il. 

— Oui... du moins, je crois avoir 
remarqué. . . 

— Eh ! c'est cela ! Nous y voilà. Bravo! 
Il se leva, jeta sa serviette, et remonta 

précipitamment dans sa chambre. 

M. Pié-Rondal resta, la bouche béante, 
en se demandant : Que diantre veut- 
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il faire avec son pigeon de faïence? 
A dix heures, au moment de se cou- 
cher, il regarda du dehors la fenêlre du 
a cher maître »; elle était éclairée. 

— Ah! ah! fit-il avec une secrète sa- 
tisfaction, il paraît que cela ne marche 
pas tout seul... lui non plus... Moi, je 
vais dormir bien tranquillement. 

Il se trompait. Vers quatre heures, il 
fut éveillé en sursaut par des coups 
redoublés frappés contre sa porte. 

— Qui va là? 

— Moi, Prévotin, vite, levez-vous; 
nous partons. 

— Nous partons.,. Pour où? 

— Pour ce village... Morelles. Il 
faut vérifier. 

— Ah !.. . Vous avez trouvé une expli- 
cation? 

— Oui, et que je crois bonne. 



1 
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— Laquelle? 

— Vous verrez. Seulement il est fâ- 
cheux pour ce pauvre Minaut que je 
n'ai pas eu ce parchemin huit jours 
plus tôt. 

M. Pié-Rondal eut beau questionner, 
il ne voulut rien dire de plus. 

— Je vous expliquerai cela là-bas; 
sur le terrain, répétait-il. Ce sera vite 
fait. Mais, je vous en prie, dépêchons- 
nous. Il faut que nous soyons là-bas 
avant midi. 

— Ah!... pourquoi avant midi? 

— Eh! vous le verrez. 

Pendant que la gouvernante allait 
chercher une voiture, ils mangèrent un 
morceau à la hâte. A cinq heures et 
demie, ils se mettaient en route. 




Le temps était magnifique, mais la 
chaleur accablante, et un orage était à 
craindre dans la journée. M. Prévolin 
avait hâte d'arriver. Du reste, malgré 
les questions de son compagnon, il re- 
fusait de s'expliquer, soit qu'il ne fût 
pas parfaitement sur de son fait, soit 
plutôt qu'il méditât une sorte de coup 
de théâtre sur les lieux mêmes. 

Vers dix heures et demie, ils arrivè- 
rent au haut de la colline qui domine 
Morelles. Le chemin étant escarpé et 
coupé de ravines, ils descendirent de 
voilure. Près d'une vigne aboutissant 
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au chemin, une femme et un jeune 
garçon qui piochaient s'interrompirent 
de leur travail pour les saluer. M. Pié- 
Rondal reconnut la veuve Minaut et 
son jeune flls Tienni. 

La femme était en chemise avec un 
jupon court, pieds nus, les cheveux en 
désordre , la peau hâlée et comme re- 
cuite; lui, le petit, une loque de pan- 
talon, et le buste nu et noir comme le 
dos d'un lézard. Et ces deux créatures 
se livraient, sous un soleil implacable, 
à ce rude travail du sorti brag e qyxi brise 
les hommes les plus robustes. 

— Gomment! C'est vous? fit M. Pié- 
Rondal, ému de pitié. Vous ne craignez 
pas de vous tuer, vous et votre enfant? 

— " Que vouleZ'Vous, monsieur? il 
faut bien. L'ouvrage commande. Il n'y a 
plus que Tienni et moî à la maison. 
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— Oui, je sais, votre (ils aiiié Vin- 
ceat... et nous avons appris aussi le 
malheur qui vous est arrivé. 

La pauvre femme soupira et baissa 
les yeux. 

— G*esl même, continua M. Pié- 
Rondal, cette triste nouvelle, que nous 
avons lue hier dans le journal, qui est 
la cause de notre voyage ; nous allions 
chez vous. Mon ami, M. Prévotin, désire 
vous faire une communication. 

M"' Minaut jeta sur les deux hommes 
un regard timide et presque effrayé. 

— Vous voulez encore me parler de 
cet argent caché? dit-elle. Oh ! non, je 
vous en prie, qu*il n'en soit plus ques- 
tion ; cela nous a déjà fait assez de mal. 

M. Prévotin intervint. 

— Je conçois, dit-il, qu'après ce qui 
vient de se passer, vous ne vous souciez 



guère de nouvelles recherches ; mais, 
rassurez-vous, celles que j'ai à vous 
pi'oposer seront sans danger. . . en plein 
air, au milieu de votre cour. 

M. Pié-Rondal, étonné, regarda son 
ami. 

— Oui, insista celui-ci, au milieu de 
la cour, carie colombier est au midi... 
Comprenez-vous maintenant?... Non? 
pas encore? Eh bien ! venez... Quanta 
vous, ma brave dame, je ne sais pas ce 
quepeutvaloirce trésor, mais les coups 
de pioche que vous donnerez' là-bas, 
seront au moins aussi productifs que 
ceux que vous donnez ici. 

M"' Minaut se décida. Elle noua, au- 
tour de son cou, un mauvais fichu noir 
qui lui tenait lieu de deuil, mit ses t^abots 
et, suivie de son fils, accompagna la 
voiture. 



d 
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Chemin faisant, elle raconta, en dé- 
tail la catastrophe ; et, comme M. Pié- 
Rondal s'étonnait qu'elle eût pu déjà se 
remettre au travail : 

— C'est que, dit-elle, nous n'avons 
pas, nous autres, le moyen de nourrir 
notre chagrin à ne rien faire. 

Puis, elle s'inquiéta si son fils aîné 
Vincent avait reçu sa lettre, s'il n'était 
pas malade. Elle l'attendait impatiem- 
ment; il aurait dû être arrivé. 

M, Pié-Rondal tâcha de la rassurer. 
Il s'étonnait que l'absence de Vincent 
se fût prolongée jusque-là. 

— Je croyais tout cela terminé, 
dit-il . Arsène rentrée chez son père et 
le mariage résolu, sinon déjà fait. 

— Ah bien oui ! mon cher monsieur, 
vous ne connaissez pas Glavé : il a juré 
de ne pas céder, et il ne cédera pas, 
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soyez-en certain. Le jour qu*il est allé 
Vous consulter, il est revenu de la ville 
comme un furieux : sa femme, qui vou- 
lait lui faire quelques observations, a 
été mal reçue; on dit même qu'il Ta 
frappée. Sacaud et d'autres habitants 
ont essayé, depuis, de lui faire entendre 
raison ; il leur a répondu par des injures. 
Quant à nous, il nous en voulait mortel- 
lement; Dieu sait ce qu'il a dit de nousl 
Et des menaces ! Qu'il allait nous faire 
un procès qui achèverait de nous rui- 
ner... Quand le malheur est arrivé à 
mon pauvre homme, on m'a rapporté 
qu'il avait paru tout joyeux. 

— Oh! c'est indigne! 

— En tous cas, il est peut-être le 
seul, dans Morelles, qui n'ait pas assisté 
à Tenterrement. Et, pourquoi cette haine, 
je vous le demande? Bien loin de pous- 
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Yiocenl à rechercher Arsène, nous 
tachions de l'en détourner, sachant que 
cela n^aboutirait à rien de bon. On doit 
pourtant bien penser quUl ne nous a pas 
consuUês pour cet enlèvement. Nous lui 
avons même écrit pour le blâmer ; mais 
qiîoi! le mal était fait. Et, aujourd'hui, 
il faut bien qu'ils restent tous deux où 
ils sont^ puisque Clavé ne veut entendre 
à rien, 

— Soyez tranquille, dit M . Pié- 
Ror.daK si ce que nous venons tenter 
chez vous réussit, la situation ne tar- 
dera pas à changer : ce ne serait pas 
h\ première fois que Targent arrangerait 
les choses. 

— Ahî mon cher monsieur, Dieu 
vous entende! Mais le malheur me 
poursuit si fort que je n'ose pas es- 
pérer. 



L. 



Tout en devisant ainsi, ils étaient 
arrivés à Morelles. 

Les débris du mur qui avait écrasé 
Minaut jonchaient encore le sol. Ce- 
pendant, malgré l'écroulement d'un de 
ses supports, le toit du colombier était 
intact, et M. Prévolin eut un sourire 
de satisfaction en apercevant le pigeon 
de faïence qui le surmontait. 

— Bien! fit-il. Quelle heure avons- 
nous? 

— Onze heures et quart. 

— Très bien ! 

Il se mit à regarder à terre comme 
s'il eut perdu quelque chose. 

— Que cherchez-vous donc? de- 
manda M. Pié-Rondal. 

— L'ombre de ce pigeon de faïence 
qui est là-haut sur le faite... Ehl 
s'écria-t-il tout à coup, je ci'ois bien 
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que je ne l'aperçois pas ! Le soleil est 
trop haut en celle saison, et l'ombre 
porle sur le toit. A midi, elle sera 
encore moins oblique. Comment faire? 
U rétiéchitun instant; puis, s'adres- 
sanl à M""* Minant, qui regardait tout 
cola avec une stupéfaction doulou- 
reuse. 

— Vite, donnez-moi uneéchelle, une 
longue, qui puisse atteindre au toit. 

— Commenl! Vous voulez monter là- 
dossus, dit M. Pié-Rondal, au risque 
do vous tuer? 

— Il le faut. Allons! dépêchons-nous. 
Los il<.nix échelles qu'on trouva dans 

la gnui^i- claient trop courtes; mais 
M. l'ivvoliu les adapta l'une à l'autre 
en les liant fortement avec des cordes. 

— Aiilt'/.-moi à dresser cela contre le 
mur, dit il, 
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L'opération se fît, non sans diffi- 
culté; enfin, rextrémité supérieure de 
réchelle vint s'appuyer au rebord du 
toit. 

Tous ces préparatifs avaient employé 
près d'une demi-heure. 

M. Prévotin prit une perche d'envi- 
ron trois mètres, et, sans écouter les 
observations de son ami, se mit à grim- 
per sur réchelle. Arrivé au toit, il en- 
leva des tuiles pour se frayer un pas- 
sage, et, posant ses pieds sur les lattes 
à la façon des couvreurs, il atteignit le 
faite du colombier. Alors, il enleva le 
pigeon de faïence, et, à la place, il ficha 
et assujettit aussi perpendiculairement 
que possible la perche qu'il avait em- 
portée, et dont il put voir Tombre se 
projeter à terre, un mètre au delà du 
rebord du toit. 




II se hâta de descendre et lira sa 
montre : il était midi juste. 

Il marqua soigneusement, au moyen 
de piquets qu'il avait fait préparer par 
Tienni, les deux extrémités de l'om- 
bre formée par la perche ; puis, il 
relia les deux piquets l'un à l'aulre par 
un fil bien tendu, qu'il prolongea en- 
suite en ligne droite jusqu'aux deux 
tiers dft la oour, où il le fixa par un 
troisième piquet. 

Alors, prenant la pioche de Tienni, 
il se mit à gratter légèrement le sol, 
en suivant la ligne marquée par le fil. 
Bientôt il rencontra, presque à fleur de 
terre, un de ces gros cailloux noirâtres 
assez rares dans le pays, où on les 
appelle bizeaux ou bizets II le mon- 
tra du bout de sa pioche à M°" Minant, 
en lui disant : 



— Creusez là; votre trésor est sous 
celte pierre. 



Tienui et sa mère, étonnés, restaient 
immobiles, les bras pendants.' 

— Eh bien ! vous ne m'avez pas en- 
tendu? dit M. Prévotin; je vous répète 
que l'argent est là, sous ce caillou. .. 
Creusez, Uégagez-le. Il n'y a pas de 
danger ici. on peut piocher en toute 
assurance . 

Tienni, après avoir consulté sa mère 
du regard, se décida; et celle-ci, un ins- 
tant après, prit également sa pioche 
et se mit à l'aider. 

— Mon cher maître, dit M. Pié-llon- 



dal, je n'ai pas voulu vous interrom- 
pre jusqu'ici; mais voudrie?-^o«s niain- 
tenant m'expliquer comment vous êtes 
arrivé à cette solution... qui, je l'es- 
père pour Ges braves gens, va se trou- 
ver exacte? 

— Volontiers, dit M. Prévotin; c'est 
bien simple, vous allez voir. 

11 tira de sa poche le parchemin, 
et, le dépliant sous les yeux de son 
ami : 

, — Quelles sont, dans ce passage 
tronqué, les syllabes qui émergent avec 
un sens incontestable? Fastig, n'est-il 
pas vrai? C'est-à-dire fastigium, le toit, 
le faite... Est-ce dans un toit qu'on va 
s'aviser de cacher un trésor? Non; ce 
serait difficile, d'abord, et ensuite im- 
prudent,, . Donc il est question ici du 
loi! seulement comme moyen de transi- 




LE PIGEON 215 



tion el par correspondance avec un point 
déterminé... Mais c'est vague, ce mot 
toit. Quelle partie du toit? Un des an- 
gles ou bien le sommet? Ceci est im- 
portant. .. Or, vous avez remarqué à la 
suite, ces trois lettres al-t, 17 séparé 
du t... Par conséquent, ce n'est pas â/- 
tum. Mais, si on remplit Tintervalle 
par un a, pourquoi pas alatam?... 
Eh!' c'est cela, le faîte ailé!... façon 
poétique de désigner le pigeon de 
faïence qui surmonte ce colombier. 
Vous vous rappelez mon émotion, 
quand celte idée m'est venue? C'est 
que j'étais sur la voie. 

En effet, il est évident que le trésor 
se trouve à l'endroit où aboutit le 
rayon visuel parti de Tœil d'un obser- 
vateur et passant par le faîte du toit. 
Mais où placer l'observateur? Comme 
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le colombier est plus élevé que tout ce 
qui l'entoure, en quelque endroit que 
vous supposiez l'observateur, le rayon 
visuel ira se perdre dans les nuages. Il 
faut donc, de toute nécessité, que ce 
rayon parte de plus haut. Plus haut, 
qu'est-ce qu'il y a? Rien, si ce n'est le 
soleil. 

Eh ! mon Dieu, oui ! Il s'agit de l'om- 
bre produite, au soleil, par le faîte du 
toit. Nous en avons la confirmation 
par ces deux lettres qui suivent; j&r..., 
lesquelles, manifestement, n apparlien- 
nent ni à imbrex^ tuile, ni à imbresj 
pluieSy mais bien à ambra, ou plutôt 
umbram, ombre. Les quatre lettres 
disjointes qui suivent, pr-i-t, font partie 
d'un verbe qui complète la phrase, par 
exemple jorq/ïciï... Maintenant vous me 
direz que l'ombre varie... 
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— En effel, suivant l'heure et suivant 
la saison. 

— Bien. Mais Tabbé Minaut a tout 
prévu. Voyez les lettres qui précèdent 
fastig : med, di; qu'est-ce que cela peut 
vouloir dire, si ce n'est : med (ia) di (e). . . 
au milieu du jour, à midi? 

— Soit! Mais la saison? 

— La saison? De quand est daté cet 
écrit? Du 21 décembre 1793. 21 dé- 
cembre, époque du solstice d'hiver. 
Me trouverez-vous téméraire d'inter- 
préter comme suit ce qui reste : Iio 
(ce) e solî{stitiaI) tem) p{o) r{é) ? dans 
ce temps de solstice? Évidemment, 
c'est cela, et notre phrase est complète. 
Maintenant je traduis : L'endroit où le 
colombier, dans ce temps de solstice, 
à midi y projette f ombre de son faîte 

ailé. 

1.1 
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Voilà pourquoi je tenais tant à être 
ici avant midi. Quant au prolongement 
de l'ombre à l'époque du solstice d'été, 
j'avoue que je l'ai obtenu par un pro- 
cédé assez grossier; mais il me suf- 
fisait, attendu que l'abbé Minaut avait 
dû placer quelque marque sur le ter- 
rain. En effet, je n'ai pas eu de peine à 
découvrir ce gros bizeau, tel qu'il n'y 
en a peut être pas de semblables dans 
cette cour. . . et sous lequel est le ma- 
got, j'en réponds. Avez-vous quelque 
objection à me faire? 

— Aucune, si ce n'est que l'abbé Mi- 
naut était fort imprudent d'enfouir ainsi 
son trésor dans une cour en plein midi. 

— Pas du tout. Il a marqué la place, 
à midi ; mais ce n'est que la nuit sui- 
vante qu'il est revenu creuser le trou 
et enfouir la somme. 
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— Allons! mon cher -maître, dit en 
riant M. Pié-Rondal^ vous avez réponse 
à tout, et je crois que Tévénement vous 
donnera raison. Au reste, nous allons 
bientôt être fixés. 

Ils se rapprochèrent de Tienni et de 
sa mère qui travaillaient bravement, 
mais sans avancer beaucoup dans ce 
terrain caillouteux et battu ; d'un autre 
côté, le bizeau, à mesure qu'on le dé- 
couvrait, devenait si volumineux qu'il 
paraissait difficile de le soulever. 

— N'importe! dit M. Prévotin ; à 
nous quatre, il faudra bien que nous 
en venions à bout. Courage ! 

Tout à coup, Tienni et sa mère jetè- 
rent leurs pioches et coururent vers la 
porte de la cour. Un homme venait 
d'entrer; c'était Vincent Minant. 

Tous trois se jetèrent en pleurant au 
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COU l'un de 1 autre, et se tinrent étroi- 
tement embrassés. Puis, ce furent des 
gémissements sur celte catastrophe si 
inopinément survenue, des explications 
sur l'arrivée tardive de Vincent, qui s'é- 
tait absenté quelques jours pour cher- 
cher un travail plus lucratif, et à qui 
la lettre de sa mère avait été remise 
seulement la veille. 

Ces épanchements étaient trop natu- 
rels, pour que les deux archéologues, 
malgré leur impatience, cherchassent 
à les interrompre. Vincent y mit un 
terme. Il demanda tout bas à sa mère 
ce que signifiait la [présence de ces 
étrangers; puis, sans attendre la ré- 
ponse, ayant reconnu M. Pié-Rondal, 
il s'avança vers lui et lui dit triste- 
ment : 

— Ah ! monsieur, combien il est fâ- 
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cheux que vous n'ayez pas détourné 
mon père de cette chimère ! 

— Dites plutôt, répondit M. Pié- 
Rondal, qu'il est fâcheux que je n'aie 
pas pu lui indiquer l'endroit précis où 
le trésor était caché. Aujourd'hui, cet 
endroit est connu, et tenez!... le voici. 

— Gomment! sous cette pierre? 

— Enlevez-la, dit M. Prévotin. J'af- 
firme que la cachette est dessous. 

Vincent, lui aussi, eut un moment de 
doute et d'hésitation ; mais ce qu'on lui 
demandait était si peu de chose que, 
pour en finir avec cette question et 
n'en plus entendre parler, il saisit brus- 
quement une des pioches, et se mit 
à continuer le travail de sa mère et 
de Tienni. En deux minutes, ce fut 
achevé. Restait à soulever le bizeau. 
Mais M. Pié-Rondal et son ami s'é- 
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laient armés, l'un d'un bout de perche, 
Tautre d'une pince en fer, dont ils se 
servirent comme de leviers. Sous leur 
effort la lourde pierre s'ébranla et fut 
enfin extraite. 

— Il n'y a rien ! dit Tienni, qui sui- 
vait attentivement l'opération. 

— C'est impossible ! dit M. Prévotin. 
Creusez plus avant. 

En même temps, il frappait violem- 
ment du bout de sa pince au fond du 
trou. Un bruit de poterie brisée re- 
tentit. 

— Ah! je le savais bien ! s'écria-t-il. 
Et, donnant un nouveau coup plus 

violent que le premier, il fit jaillir des 
pièces d'or qui étincelèrent au milieu 
de la terre effritée. 

Une triple exclamation de surprise 
et de joie se fit entendre. 
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— Oh I Si mon pauvre défunt était 
là! s'écria M'^Minaut. 

Et elle fondit en larmes. 

Vincent avait pris la main de M. Pré- 
votin et la serrait avec effusion, sans 
pouvoir trouver de mots pour exprimer 
sa reconnaissance. 

— Bien ! fit le savant ému de cette 
démonstration ; mais ce n'est pas tout, 
il faut finir de déblayer cela et mettre 
votre trésor en place . 

Vincent ramassa les quelques louis 
éparpillés dans la poussière ; puis il 
acheva de dégager le pot de terre, dont 
le couvercle seulement avait été brisé 
par les coups de pince de M. Prévotin. 
C'était un vase grossier do petite di- 
mension, mais plein de louis jusqu'aux 
bords. Vincent eut quelque peine à le 
soulever. Il le porta dans la maison 
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et en versa le contenu sur la table. 

L'éclat et le bruit de ce métal ruis- 
selant remplirent de joie M"' Minaut 
et ses deux fils; mais, presque en même 
temps, ils se rappelèrent de quel prix 
cette trouvaille était achetée, et leurs 
yeux se remplirent de larmes. 

Les deux savants se chargèrent de 
compter le trésor : ils trouvèrent, en 
louis de douze, vingt-quatre etquarante- 
huit livres, une somme de quarante- 
trois mille et quelques cents francs. 

Ils eurent beaucoup de peine à se 
défendre contre l'insistance de M™ Mi- 
naut et de Vincent, qui voulaient 
absolument, dans leur reconnaissance, 
leur faire accepter une partie de cette 
fortune. 

— Gardez-la tout entière, dit M. Pié- 
Uondal ù Vincent ; il n'est même pas 



sûr que cela suffise pour que Clavé 
vous accorde la main de sa fille. 

C'était la seule considération qui pût 
modérer l'insistance du jeune homme. 
Quant aux refus de Clavé, il se croyait 
désormais en' mesure de les vaincre. Ce- 
pendant il n'était pas absolument ras- 
suré à cet égard, et même il laissa 
entendre qu'il ne serait pas fâché que 
M. Pié-Rondal intercédât en sa faveur 
auprès de l'irascible vigneron. 

Volontiers, le bonhomme se fût chargé 
de cette mission; mais son compagnon 
ne s'intéressait pas aux suites de l'a- 
venture, et insistait pour quitter Mo- 
relles immédiatement. Il avait déchiffré 
l'écrit de l'abbé Minaut, résolu le pro- 
blème posé, cela lui suffisait. 
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Vincent écrivit aussitôt à Arsène pour 
l'informer de ce qui se passait et l'en- 
gager à prendre courage. Puis, après 
un moment de réflexion, il se persuada 
qu'il pouvait, sans inconvénient, tenter 
lui-même une première démarche au- 
près de Clavé. 

On se rappelle cette scène de Molière, 
où Léandre vient annoncer qu'il a « reçu 
tout à l'heure des lettres par où il 
apprend que son oncle est mort et 
qu'il est héritier de tous ses biens » ; à 
quoi le bonhomme Géronte répond ; 
<( Monsieur, voli'c; vertu m'est tout à fait 
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considérable, et je vous donne la main 
de ma fille avecla plus grande joie du 
monde. » 

La situation était la même ; mais il 
s'en fallut beaucoup qu'elle se dénouât 
avec celte facilité. A peine Vincent 
avait-il ouvert la porte de Glavé, que 
celui-ci se leva brusquement et lui de- 
manda ce qu'il voulait. Le jeune homme 
s'excusa et pria qu'on voulût bien l'é- 
couter; mais Glavé, convaincu qu'il ve- 
nait pour lui faire affront, le somma de 
se retirer, et, comme l'autre n'obéissait 
pas assez vite, il prit un échalas qui 
se trouvait à portée de sa main, et le 
força, en le menaçant, de battre en re- 
traite. Après quoi il lui ferma rudement 
la porte de la cour sur les talons. 

Il en résulta une certaine alerte dans 
le quartier. Des voisins accoururent, et. 
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parmi eux, Sacaud, le maire de Mo- 
relles, qui blâma Vincent de s'être 
ainsi présenté à l'improviste chez un 
homme offensé et dont il connaissait 
le caractère violent. 

— Eh 1 que ne me laissait-il m'expli- 
quer! s'écria Vincent. Je n'avais que 
deux mots à lui dire, et maintenant 
nous serions d'accord. 

— Tu crois qu'il t'aurait accordé la 
main d'Arsène ! 

— Dame ! pourquoi pas ! Il me l'a re- 
fusée parce qu'il ne me trouvait pas 
assez riche ; maintenant, j'ai plus d'ar- 
gent que lui, et à ce compte-là ce serait 
pluLùt ;i moi de faire le difficile. 

On le questionna, et il raconta com- 
iiieiiLle trésor vainement cherché venait 
d'être enfin découvert. Il y eut parmi 
les assislants un mouvement de sur- 



prise, bientôt suivi d'un sourire i]c 
pitié, car chacun pensa qu'il avait luiri lé 
de la folie de son père. 

— Ah! vous ne me croyez pas? dit-il, 
eh bien, venez avec moi, je m'en vais 
vous convaincre. 

Il les emmena, leur montra, en pas- 
sant dans la cour, le trou d'où le trésur 
avait été extrait, puis bientôt le trésor 
lui-même éparpillé dans le tiroir d'uni; 
commode. 

— Voyons! Est-ce que je rêve? 

Ils demeurèrent un instant éblouis, 
fascinés par le scintillement de l'or ; 
puis, quelqu'un lui ayanlderaandé quelle 
somme cela pouvait représenter, il ré- 
pondit assez dédaigneusement qu'il iirs 
savait pas au'juste, ce qui fitestimer sa 
trouvaille le double au moins de sa va- 
leur. 




— Sois tranquille, Vincent, dit Sa- 
caud; je vais aller trouver Glavé, et, 
tes affaires ne tarderont pas à s'arran- 
ger. 

Il alla, en effet, chez Glavé le soir 
même. Celui-ci le reçut fort mal. 

— Je me doute de ce qui t'amène, lui 
dit-il; tu aurais aussi bienfait de rester 
chez toi. 

— Voyons! Glavé, on écoute les 
gens avant de se fâcher, c'est la moin- 
dre des choses. 

— Eh hien, parle. 

— Tu as eu tort d'accueiUir Vincent 
comme tu l'as fait tout à l'heure. Il ne 
venait pas pour te narguer, le pauvre 
garçon, il n'en a pas envie, mais pour 
l'annoncer une nouvelle qui t'intéresse 
presque autant que lui, et qui doit chan- 
ger tes dispositions à son égard. 
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— Bah ! et quelle est cette nouvelle? 

— Le trésor que Minaut s'est tué à 
chercher vient d'être découvert. 

— Vraiment!... Cela me fait bien 
plaisir. 

— Ne plaisante pas, c'est sérieux. 
Je viens de voir les pièces d'or ; il y 
en a plein un tiroir. Je n'ai pas fait le 
compte, mais je gagerais hardiment 
pour cinquante mille francs, même pour 
soixante. 

— Oui-dà ! c'est magnifique. 

— Je te dis ce que j'ai vu; par con- 
séquent, il n'y a pas à en douter. 

— Aussi je n'en doute pas ; mais 
qu'est-ce que cela prouve? 

— Gela prouve . . . que si on prend 
garde seulement à la fortune, Vincent 
vaut aujourd'hui ta fille, pour le moins. 

— Gomment donc ! Il vaut beaucoup 
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mieux, et jem'étonne qu'il songe encore 
à elle. 

— Trêve de railleries ! Gonsens-lu à 
lui accorder sa main? 

— Non... Ah çà ! tu t'imagines que 
parce qu'il aura trouvé quatre mau- 
vaises pièces d'or dans un coin... 

— Je t'ai dit cinquante mille francs, 
pour le moins. 

— Mets-en cent mille, un million 
même, si tu veux. Qu'est-ce que cela 
peut me faire? 

— Cependant, voyons Glavé, par con- 
sidération pour ta fllte. 

— Ma (îUe? Je ne la connais plus. 
Je ïi'ai plus d'enfant ! 

Et, cûinmo Sacaud voulait ajouter 
quelques observations, il l'interrompit 
sèchement ; 



— Assez sur ce sujet, je t'en prie ; 
et n'y reviens plus, si tu ne veux pas 
que nous nous fâchions. 

Vincent, lorsqu'il apprit le résultat 
de cet entrelien, fut désolé. Sacaud le 
remonta de son mieux ■. 

— Ne t'inquièle donc pas, lui dit- 
il. C'est le premier mouvement, et il 
fallait s'y attendre; il en rabattra. Déjà, 
lorsque je lui ai dit que ta trouvaille 
valait une cinquantaine de mille francs, 
j'ai remarqué, malgré son air bourru, 
que ça lui faisait une certaine impres- 
sion. Laissons-le réfléchir tranquille- 
ment. Toi, en attendant, occupe-toi de 
tes affaires : change ton vieil or contre 
du neuf, paie les créanciers de ton père, 
achète du bien, fais valoir ton argent, 
fais-le mousser le plus possible... Je 
serais bien surpris si, d'ici à un mois. 
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Clavé ne venait pas rôder autour de 
toi d'un air câlin. 

Vincent se rassura un peu, et sui- 
vit ce conseil. 

Pour changer ses louis contre de la 
monnaie ayant cours, il lui fallut aller à 
Paris : ce fut pour lui une occasion de 
voir Arsène. 

Elle était employée, avec Gagny et 
sa femme, chez des maraîchers d'Ar- 
cueil, forts satisfaits de son travail, et 
disposés à la garder auprès d'eux le 
reste de Tannée. Malgré cela, Vincent 
voulait la ramener à Morelles, non pas 
chez son père, qui la repousserait bru- 
talement, mais chez lui, auprès de sa 
mère. Elle lui tiendrait lieu de bru, en 
attendant qu'il plût à Clavé de régu- 
lariser leur position. Elle rejeta vive- 
ment cette offre : d*abord, elle serait 
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honteuse de reparaître à Morelles dans 
de telles conditions ; puis, Glavé ver- 
rait là une sorte de défi et deviendrait 
plus implacable que jamais. Ces raisons 
étaient trop bonnes pour que Vincent ne 
les comprit pas. 

— Ainsi nous allons rester séparés? 

— Il le faut bien, répondit-elle. 

Ils se quittèrent découragés et fort 
tristes. 

Vincent, de retour à Morelles, désin- 
téressa tous les créanciers de son père. 
Il acheta plusieurs pièces d'héritage qui 
étaient à sa convenance, et les paya 
comptant. Glavé sut ces détails comme 
tout le monde ; Sacaud, du reste, à Toc- 
casion, ne manquait pas de les lui faire 
remarquer. 

— Eh bien ! qu'est-ce ça prouve ? con- 
tinuait à dire Glavé. 
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— Ça prouve que ce que je t'ai dit 
est vrai : Vincent a le sac. Et ce n'est 
pas fini, va ! Tu en verras bien d'autres. 

— Tu m'ennuies, laisse-moi tran- 
quille. 

Et Giavé lui tourna brusquement le 
dos. 

Cette insistance un peu railleuse de 
Sacaud était maladroita et allait directe- 
ment contre son but. Glavé, chaque fois 
qu'il le rencontrait, s'affermissait de 
plus en plus dans son entêtement. 

Un jour, il aperçut des maçons et 
des charpentiers occupés à réparer la 
maison Minaut. Gela l'irrita beaucoup. . 

— Méchant freluquet! grommela- 
t-il. Parce qu'il a quatre sous mal 
gagnés, il se donne des airs de bâtir 
un château ! Il croit me jeter de la 
poudre aux yeux. 



i 
1 



Et il s'éloigna en haussant les 
épaules. 

Les choses allèrent ainsi jusqu'à la 
fin de septembre, où M. Pié-Rondal 
vint chasser à Morelles. Le vieil avocat, 
que Vincent pria de faire une dernière 
tentative auprès de Ciavé, s'étonna que 
cette affaire ne fût pas encore termi- 
née. 

— Comment! dit-il, il continue à 
vous tenir rigueur? Attendez, mon jeune 
ami, je m'en vais le voir et lui parler 
serré. 

— Je vous en prie, ménagez-le. 

— Non, non... Ce n'est pas avec des 
ménagements qu'on vient à bout de 
pareils caractères. Laissez-moi faire, 
je vais le secouer comme il faut. 

En effet, il prit Glavé à part et lui re- 
procha énergiquement son obstination, 



que rien ne justifiait; bref, il le secoua 
comme il l'avait promis à Vincent ; 
mais il avait affaire à forte partie. 
Clavé se retrancha dans ses droits de 
père de famille, rappela l'offense qu'il 
avait reçue, et qu'il ne jugeait pas à 
propos de pardonner. Il en était bien 
le maître, après tout, et il n'avait 
d'ordres à recevoir de personne. Tous 
deux s'animèrent de plus en plus, et la 
scène en vint au point que Clavé jugea 
prudent de s'éloigner un instant, dans 
la crainte de manquer, dit-il, au respect, 
qu'il devait à son hôte. 

— Quelle tête de mule ! ût M. Pié- 
Rondal en haussant les épaules. 

Il revint dans la rue, où Vincent l'at- 
tendait impatiemment, et lui dit l'in- 
9utcè3 de sa Veutative. 

— Que] moyen employer maintenant? 
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fil le jeune homme. Je n'en vois plus 
aucun. 

— Ma foi ! moi non plus, mon pauvre 
garçon. 

En ce moment, ils aperçurentM'"° Glavé 
qui venait à eux avec précaution, en 
rasant les murs. 

— Qu'y a-t-il donc? demandèrent- 
ils. 

— Je crois que vous vous y prenez 
mal, fit-elle à voix basse. Vous n'arrive- 
rez à rien en l'attaquant de face. 

. — Gomment feriez-vous donc, vous ? 
demanda M. Pié-Rondal. 

Elle se rapprocha d'eux, et, tout en 
regardant de côté, de peur de surprise, 
elle leur parla quelque temps. 

La voix de Glavé, qui l'appelait, la fit 
rentrer précipitamment dans la maison. 
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A partir de ce jour, l'attitude de Vin- 
cent vis-à-vis de Clavé changea com- 
plètement. Ce ne fut plus, quand par 
hasard il le rencontrait, celte mine pi- 
teuse et craintive qu'il avait eue jus- 
que-là, mais un air décidé, froid, et 
même hautain. Clavé, qui s'en aperçut, 
fronça ses gros sourcils ; mais l'autre 
ne parut pas y faire la moindre atten- 
tion. 

Cette sorte d'antagonisme se mani- 
festa nettement, lors de la mise en ad- 
judication d'un jiré que Clavé convoi- 
tait et que Vincent, sans aucun intérêt 



r 




'^ /■ 



LE PIGEON 2 il 



apparent, enchérit avec obstination. A 
chaque mise de son rival, Glavé faisait 
un geste d'impatience et de colère. 
Enfin, le pré fut adjugé à Vincent. 

— Je ne suis pas de ces fous qui 
achètent les choses le double de ce 
qu'elles valent, dit tout haut Clavé en 
sortant.- 

— Je ne suis pas de ces ladres qui 
veulent avoir les choses à moitié prix, 
riposta Vincent sur le même ton. 

Clavé se retourna, furieux : 

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? 

— Pourquoi pas ? 

C'était une querelle. On s'interposa. 
Sacaud, entre autres, qui emmena Clavé, 
non sans peine. 

— L'insolent ! criait Clavé. 

— Pardon, c'est toi qui as com- 
mencé. 

14 
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— Je ne m'adressais pas à lui. D'ail- 
leurs, je suis son aîné, il me doit le res- 
pect. S'il croit me gagner par ces pro- 
cédés-là. 

— Oh ! ça lui est bien égal. 

— Gomment ! ça lui est bien égal? 

— Oui ; il ne se soucie guère d'Ar- 
sène, je t'assure. 

— Est-ce qu'il aurait l'infamie ^de 
l'abandonner, après ce qui s'est passé? 

— Dame! du moment que tu per- 
sistes à la lui refuser. 

— J'ai mes raisons. Lui, son devoir 
est de rester fidèle à celle qu'il a com- 
promise. 

— Il entend les choses autrement. Il 
dit qu'il e§t las de tes rebuffades, qu'il 
vaut bien ta fille, après tout, et que tu 
peux la garder. Quant à lui, il ne tar- 
dera pas à s'établir ailleurs. 
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— Tonnerre ! je voudrais voir cela. 

— Tu le verras. 

Bientôt, il fut question dans le pays 
des assiduités de Vincent auprès d'une 
vieille fille des environs, laide et sotte, 
mais riche ; puis Gagny et sa femme 
revinrent de Paris, et rapportèrent qu'ils 
avaient laissé Arsène triste et malheu- 
reuse, parce que Vincent ne répondait 
plus à ses lettres et paraissait Tavoir 
abandonnée. 

— C'était donc vrai ! s'écria Clavé. 
Le lâche ! 

Il ne lui déplaisait pas qu'Arsène 
souffrît par suite de son imprudence : 
rien de plus juste, selon lui. Mais que 
Vincent se permit de la dédaigner^ il y 
avait là une insulte personnelle qui ne 
pouvait pas rester impunie. 

•Un jour qu'il rêvait aux moyens de 
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se venger, il surprit sa femme occupée à 
lire un papier. Elle le cacha, dès qu'elle 
l'aperçut, mais il voulut voir, et elle 
finit par le lui donner : c'était une 
lettre d'Arsène. 

— Ainsi, dit-il, tu es en correspon- 
dance avec ta fille? 

— Non. C'est la femme de Gagny qui 
m'a remis cette lettre l'autre jour. Je la 
relisais. . . ma pauvre Arsène! 

Et elle porta son mouchoir à ses 
yeux . 

Glavé parcourut rapidement la lettre, 
qu'il entremêla de ses réflexions : 

<i C/était d'abord une grande tristesse 
de se voir seule et si éloignée de sa 
mère» . • » (Parbleu ! à qui la faute? Je 
lui conseille de se plaindre !). . . « puis, 
des regrets de sa conduite : elle était 
bien coupable. s> (On en convient donc, 
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enfin !} a Son père lui pardonnera il-il 
jamais ? Elle ne l'espérait pas : il était si 
sévère, si inflexible ! » (Je suis un tigre, 
à ce qu'il parait!) « Pourtant elle était 
bien cruellement punie, et par celui-là 
même à qui elle avait tout sacrifié. » 
(Ah! ah !) « Vincent était venu à Paris, 
et elle ne l'avait pas vu. Trois lettres 
étaient restées sans réponse. » (Oui, ça 
te chiffonne.) « Est-ce qu'il la délaisse- 
rait? A cette idée, sa tête s'égarait, elle 
devenait folle. . . (Hein ? pas de bêtise). . . 
« Mais non, son père lui avait ti-ansmis 
un peu de son courage et de son éner- 
gie... (C'était exact.) « Elle aurait la 
forcede se résigner àson soil, et le mé- 
pris d'une telle lâcheté la guérirait de 
son amour. » (Bien !) 

La Iclti'e se terminait par de tendres 
expansions; puis, au bas, ce post-scrip- 
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tum : a Hélas ! la conduite de Vincent 
s'expliquait. C'était une revanche : pau- 
vre, on l'avait dédaigné; riche mainte- 
nant (oh! riche...) il dédaignait à son 
tour. Que son père, que cette injure at- 
teignait autant qu'elle (c'est vrai), ne 
cherchât pas à la contraindre (parce 
que?) : d'abord elle ne voulait pas que 
Vincent revînt à elle par force ; elle avait 
sa fierté (bien !) Du reste, que. pouvait- 
on contre lui? Absolument rien, i 

— Ah ! s'écria Clavé, je te ferai voir 
si je ne puis rien contre lui,.. Prépare 
mes effets, dit-il à sa femme; je pars 
pour Paris. 

— Mais, mon ami. . . 

— Je te dis de te dépêcher. 

Il partit, en effet, le soir même pour 
Paris. 

Le lendemiiin, il ramenait avec lui 
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Arsène, honteuse, Tair. boudeur et obs- 
tiné; tout leur voyage n'avait été qu'une 
longue querelle, qui se continua dans 
la maison : 

— Je te dis, moi, que tu l'épouseras, 
répétait Clavé. 

— Non, jamais. Après ce qu'il a fait, 
je le méprise. 

— Méprise-le, ça m'est égal ; mais tu 
l'épouseras : je t'y forcerai bien. 

— Tu ne m'y forceras pas. . . ni lui 
non plus . 

— Oh ! lui, c'est mon affaire ; je m'en 
charge ... Et j 'y vais de ce pas . 

Il alla, en effet, trouver Vincent. Ré- 
criminations, reproches, injures même, 
on peut se figurer la scène. Vincent de- 
meurait impassible. 

— Ainsi, tu refuses de réparer tes 
torts? 
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. — Absolument. 

A cette réponse, Clavé fut tenté de lui 
sauter à la gorge ; mais le jeune homme 
avait un air si froidement résolu qu'il 
se contint. Il sortit, en grommelant de 
sourdes menaces. 

Cependant que faire ? Evidemment, il 
n'y avait qu'une voie à suivre, celle à 
laquelle il avait songé tout d'abord et 
dont on l'avait détourné, la voie judi- 
ciaire. Celte fois, il espérait bien qu'il 
ne trouverait personne pour le désap- 
prouver. 

En effet, M. Pié-Rondal, à qui il alla 
se confier, blâma énergiquement Vin- 
cent : c'était une indignité à j peine 
croyable . 

— Allez-vous encore me conseiller 
la modération, les ménagements? dit 
Clavé. 
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— Non, certes, et vous devez user de 
la dernière rigueur. 

Il rédigea immédiatement une plainte 
en détournement de mineure, qu'il fit 
signer à Glavé et qu'il se chargea, dit- 
il, de remettre au parquet, en l'ap- 
puyant. Puis il ajouta : 

— Ce n'est pas tout. C'est évidem- 
ment ce trésor qu'il a trouvé qui a gâté 
Vincent : il faut le frapper dans ce qui 
parait lui être le plus cher, sa for- 
tune. 

— Comment cela ? 

— Une bonne demande en domma- 
ges-intérêts qui le ruine... Trente mille 
francs . 

— Pourquoi pas cinquante mille ? 

— Vous avez raison, ça les vaut. Dès 
demain, Vincent aura de vos nouvelles 
par ministère d'huissier. 
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s Clavé rentra chez lui, joyeux et plein 
d'assurance. 

Le lendemain, il apprit que Vincent 
avait reçu la visite d'un huissier; puis, 
deux jours après, qu'il était allé à la 
ville, d'où on l'avait vu revenir la tête 
basse et l'air soucieux. 

— Ça chauffe ! pensa-t-il. 

La semaine ne se passa pas sans 
qu'il remarquât chez Vincent des indi- 
ces non équivoques de tristesse et de 
crainte. Deux ou trois fois même, il lui 
sembla que le jeune homme essayait 
timidement de se rapprocher de lui ; 
mais il lui tourna dédaigneusement le 
dos. 

Enfin, le dimanche suivant, Sacaud 
se présenta chez Clavé, en se di- 
sant porteur de propositions d'arrange- 
ment. 



( 



— Âh ! ah ! il saigne da nez, ce beau 
monsieur, fit Clavé, Et quelles sont ses 
propositions ? 

Sacaud expliqua alors que Vincent 
se reconnaissait des torts qui pouvaient 
amener une condamnation contre lui, 
mais que la somme réclamée par Ghne 
était beaucoup trop forte, et qu'il croyait 
se montrer très large en offrant dix 
mille francs. 

A ces mots, Clavé entra dans une 
violente colère. Il s'agissait bien de 
discuter sur un chiffre! On s'en souciait 
bien, de l'argent de Minaut! Ce qu'on 
voulait avant tout, c'élailune réparation 
et malheureusement il n'y en avait 
qu'une de possible : un mariage; mais 
celle-là, on l'exigeait absolument, et 
tout de suite. 

Sacaud se retira confus avec la mine 






252 LE PIGEON 



allongée d'un ambassadeur dont la mis- 
sion a échoué. 

Ce fut lui qui revint, quelques jours 
après, annoncer que Vincent se rendait 
à discrétion et consentait à épouser 
Arsène. 

— Il fait bien ! dit sévèrement Clavé; 
car je ne l'aurais pas ménagé... Et 
pourquoi ne vient-il pas lui-même? 

— Dame! tu comprends, il n'est pas 
trop hardi avec toi... 

— Est-ce que j'ai l'habitude de man- 
ger les gens? Dis-lui que je l'attends. 

Vincent vint en effet, et Clavé eut la 
magnanimité de ne pas trop le rudoyer; 
seulement, il fallut que le pauvre jeune 
homme confessât humblement sa faute 
et exprimât la ferme résolution de la 
réparer. 

— Gela suffit, dit-il. S'il y avait un 



autre moyen d'effacer les sottises, crois 
bien que ma fille ne serait pas pour loi ; 
mais enfin, sois mon gendre, puisqu'il 
le faut. . . Et, maintenant, allons-y de 
bon cœur, et que ça ne cloche pas! 

Il lui prit la main, et l'entraîna dans 
la chambre d'Arsène. 

A la vue de Vincent elle se leva, l'ait- 
fâché, irrité, et fît mine de s'enfuir. 

— Non, mon père, non!... Je ne 
l'aime plus. II s'est trop indiguement 
conduit envers moi. 

— C'est vrai, il s'est conduit comme 
un polisson; mais il vient te faire des 
excuses. Allons, jeune homme, à ge- 
noux! 

Et, tout en retenant Arsène d'une 
main, de l'autre il forçait Vincent à se 
mettre à genoux devant elle. 

Celui-ci s'exécuta de bonne grâce, 
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mais la jeune fille ne. voulait rien en- 
tendre» .' ï' 

-*— Non, mon pè^e^ je ne le; crois pas. 
C'est la peur : qu'il a de toi qui le ra- 
mène ici . i . . 

— Je ne dis pas non. Malgré cela, il 
est sincère, j'en réponds. Je voudrais 
bien voir qu'il neile fiïL pas !... .Je vous 
laisse. Débrouillez vos affaires comme 
vous Tentendrez ; mais, d'une façon ou 
d'une autre, qu'on se mette d'accord, 
et vivement . 

Il ferma la porte sur eux et sortit 
triomphant. 

En attendant le mariage, il fallut que 
Vincent vînt deux fois par jour, et à 
heure fixe, faire sa cour. Glavé veillait 
strictement à ce qu'il n'y manquât pas, 
et il fallait voir sa mine courroucée et 
terrible quand, par hasard^ ou par 
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malice, le jeune homme était de quel- 
ques minutes en retard. Celui-ci ayant, 
un soir, fait la mauvaise plaisanterie de 
lui demander de retirer sa plainte et 
de supprimer sa demande en dom- 
mages-intérêts, il le releva de la belle 
façon. 

— Ah ! scélérat, je te vois venir. Tu 
voudrais Réchapper encore. Non, il 
faut que cette plainte reste suspendue 
sur ta tète. Je te tiens, vois-tu, et je ne 
te lâcherai pas ! 

Lors du contrat, il se montra fastueu- 
sement libéral et constitua une grosse 
dot à sa fille, pour humilier son gendre. 
. Enfin le jour du mariage arriva. Dès 
l'aube, Glavé fut sur pied, faisant lever 
son monde, commandant, criant que 
rien n'avançait. On se mit en route pour 
la mairie, Clavé en tête. Il donnait fière- 



Le bois restait silencieux. Aucun ap- 
plaudissement ne descendait des grands 
arbres, ne se faisait entendre dans les 
buissons, dans la futaie. Quelques ru- 
meurs confuses, des murmures sympa- 
thiques plutôt qu'hostiles, couraient 
seulement au milieu des fougères, dans 
la mousse et la violette des bois. 

Je compris que j'avais seulement 
remporté un de ces succès d'estime qui, 
au théâtre, ruinent un directeur, et en 
librairie, un éditeur. On dit de tous cô- 
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tés : « C'est joli, c'est bien fait, ce n'est 
vraiment pas mal. » Mais personne n'a- 
chète le livre, ne va voir la pièce. Ils 
meurent respectés, considérés, mais 
ignorés de la plupart. On leur fait un 
gentil petit enterrement. Quelques amis, 
quelques parents, suivent le convoi d'un 
air recueilli, les passants retirent leur 
chapeau suivant l'usage, mais chacun se 
dit : « Qu'est-ce que c'est que ce mort- 
là?... Connais pas. » 

— Alors, vous n'êtes pas satisfaits? 
demandai-je brusquement à mes voi- 
sins. 

Avec sa mâle franchise, un vieux 
chêne me répondit : 

— Nous le sommes sans l'être... 
Cette recherche d'un trésor offre quel- 
que intérêt.. Le caractère de Clavé, le 
pèi*e de la jeune fille; est bien observé. 
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bien suivi. Je reconnais là les mœurs 
de la campagne que Jules Daulin a 
parfaitement étudiées... Mais, c'est un 
peu terne, cela n*émeut pas... Tu ne 
nous a fait ni pleurer, ni trembler, ni 
rire. 

Il avait raison. J'étais condamné. J'al- 
lais m'éloigner un peu confus, lorsqu'un 
rosier sauvage, s'accrochanl avec ses 
épines aux pans de ma jaquetle, me 
dit : 

— Si j'étais toi, je voudrais finir sur 
une note gaie. 

— Une note gaie ! répétai-je. 

— Oui, n'as-tu jamais écrit avec Dau- 
tin quelque chose d'amusant? 

Je réfléchis quelques instants, et tout 
à coup : 

— Oui, je me souviens.. . Une petite 
nouvelle sans importance que nous n'a- 



vons jamais osé publier. . . Vous en au- 
rez la primeur, s'il vous plaît de l'en- 
tendre, 

— C'est comique? 

— Noo, c'est bouffe. 

— Vas-y ! cria tout le bois. 

Il avait décidément besoin de se re- 
mettre, et ne demandait qu'à rire. Je 
m'en rendis bien compte. Quand j'eus 
fait connaître le titre de la nouvelle : 
Trois blancs dont un nègre, toutes les 
branches, toutes les feuilles, toutes les 
herbes se penchèrent vers moi. On au- 
rait dit qu'un coup de vent venait de 
s'abattre sur le jardin, et avait ciuché 
tous ses hôtes du même côté. 



TROIS BLANCS , 

DONT UN NEGRE ' 



C'étaient bien deux vrais amis : tou- 
jours ensemble, se promenant et chas- 
sant de compagnie, se fâchant else ré- 
conciliant à tous propos, l'un gueux et 
l'autre aisé, celui-ci rendant vaniteuse- 
ment un service, celui-là le quêtant avec 
servihté, nécessaires l'un à l'autre, deux 
amis enfml 

L'un s'appelait Ducroc, l'autre Ber- 
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nilloii. Ducroc avait cinquante ans, 
de gros favoris gris, l'œii vif et de 
l'embonpoint. Il s'était pris de passion 
pour la chasse. Plus souvent dans 
son chenil que dans son salon, il fouet- 
tait ou caressait ses chiens, et n'ôlait sa 
pipe de sa bouche que pour lâcher une 
jovialité ou un juron. Célibataire, il 
envoyait au diable trois ou quatre cou- 
sins qui guettaient sa succession, et 
les tenait à distance respectueuse de 
sa personne. 

Il avait navigué dans sa jeunesse. Un 
jour, muni d'une pacotille, il était parti 
pour l'Amérique du Sud, d'où, quinze 
ans après, on l'avait vu revenir avec 
dix mille livres de rentes et un nègre 
nommé Baba. Il s'était alors, suivant 
son expression, embossé en plein pays 
natal, un petit chef-lieu de canton, rcs- 



semblant à tous les petits chefs-lieux 
de canton, où sa fortune lui valut l'es- 
time de ses concitoyens. Malheureuse- 
ment, il ne cessait d'écorner cette for- 
tune par de sottes prodigalités. Il avait 
par exemple, pour lui seul, deux do- 
mestiques : Toinon, pauvre vieille ridée 
etcasséequi travaillait comme un nègre, 
et Baba, le nègre qui ne faisait rien 
du tout. Celui-ci était fort comme un 
taureau, agile comme un singe et noir 
comme la pipe de son maître. Ducroc 
n'en pouvait rien tirer, le rouait de 
coups, et Baba, qui d'une chiquenaude 
l'eut assommé , acceptait philosophi- 
quement ces volées quotidiennes. 

S'il était à craindre que Ducroc ne se 
ruinât, on pouvait, en revanche, être 
parfaitement tranquille sur le compte 
de Bcrniilan, sans un sou vaillant, et 
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criblé de dettes. II avait été soldat 
comme Ducroc avait été marin : triste 
soldat, locataire à bail des salles de po- 
lice. Une blessure reçue en Kabylie, 
le mit dans la nécessité de prenorc ses 
Invalides juste au moment où, disait-il, 
il allait avoir de l'avancement. Sa re- 
traite était engagée, et son crédit aussi 
nul que possible, quand Ducroc sur- 
vint fort à propos dans le pays. Ber- 
nillon fit en sorte de rencontrer le nou- 
vel arrivé sur le Mail, le salua poliment, 
lia conversation avec lui, conta ses 
aventures, et se fit inviter à dîner. De 
ce jour, leur intimité prit date. Le 
repas avait été si plantureusement ar- 
rosé, qu'au dessert ils tombèrent dans 
les bras l'un de l'autre, et se jurèrent 
en pleurant, une amitié éternelle. Der- 
nillon profita de l'attendrissement de 
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(lis-façon. Bernilloii obéissait, mais 
luchement, comme à regrel, et avec 
I timidité d'un inférieur qui ose à 
eine proûter d'une liberté permise. 

Il se gardait bien cependant d'être 
oujours de l'avis du capitaine et de 
applaudir à tous coups. Une pareille 
atte de lait eut vile écœuré Ducroc. 
Il aimait le bruit, la contradiction, la 
lutte. On se disputait donc, de temps 
en temps, on se fâchait même ; mais 
quelles charmantes fâcheries! Elle se 
fondaient, le lendemain, dans un rac- 
commodement tout entremêlé d'excu- 
ses, de petits verres et de chaudes pro- 
testations. 

Dans le cours de cette douce intimité, 

la vieille Toinon vint à tomber malade, 

■■'' et Ducroc, pour la remplacer enatten- 

^^"^ dairt qu'elle fût rétablie, prit à son 
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service une fille de vingt ans nommée 
Christine Levert. Gela déplut à Ber- 
niilon. Cette Christine était une bâ- 
tarde passablement décriée, effrontée, 
coquine, avenante et jolie, du reste. Or, 
Bernillon connaissait Ducroc et sa na- 
ture inflammable ; il le savait capable 
de sacrilier son ami au premier co- 
tillon venu. Il fut d'autant plus sérieu- 
sement alarmé que le jour où la vieille 
reprit son service, Ducroc persista ce- 
pendant à garder Christine. Il fit quel- 
ques observations; l'ancien marin n'en 
tint aucun compte. Il dit du mal de 
Christine, Ducroc l'interrompit de façon 
à lui ôter l'envie de recommencer. 11 se 
mit à bouder, ses visites furent plus 
rares et plus courtes. On ne parut pas 
ti'uii ;i])erce\oir. Une fois même, il s' ab- 
senta huit jours, sans que Ducroc vînt 



le voir, ou l'envoyât chercher. Décidé- 
ment, sa situation était fort compromise. 

Alors Bernillon, rompu à toutes les 
ruses, changea de tactique, et un malin, 
on le vit revenir plus empressé et plus 
souriant que jamais. Il s'excusa si bien, 
il fut si aimable qu'on oublia tout de 
suite sa maussaderie. Ducroc lui serra 
la main avec effusion, et Christine, qui 
n'était pas plus rancunière que faioii- 
che, fut extrêmement flattée des compli- 
ments qu'il lui adressa. Les bonnes re- 
lations reprirent donc entre eux comme 
pai' le passé, mais cette fois, elles fu- 
rent brusquement interrompues. 

Ils s'étaient remis à chasser ensemble. 
Cependant, par une singularité inexpli- 
cable, la chasse était à peine commen- 
cée, que, le plus souvent, Bernillon dis 
paraissait, sans que Ducroc pût par- 
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venir à le rejoindre. Celui-ci appelait, 
cherchait, slRlaît, inutilement, et, de 
guerre lasse, continuait à battre les 
buissons eu murmurant : « Cet animal 
de Bernillon! On ne sait jamais où il est 
fourré! p BemîUon, le soir, lui contait 
qu'il s'était égaré. 

Un jour, soit qu'il fût ennuyé de ces 
disparitions ou qu'elles lui parussent 
louches, Ducroc, resté seul, rompit les 
chiens, et s'en revint au logis. En en- 
trant dans la cour, il entendit, du côté 
du chenil, uq bruit de voix qui se dis- 
putaient. 11 écouta : c'étaient les voix 
de Bernillon et de Baba. Bernillon re- 
prochait à Baba d'être l'amantde Chris- 
tine, et le nègre faisait à Bernillon le 
même reproclie. Gomme des expHca- 
tions, on en venait aux coups, Ducroc, 
fi-éinissaiiL de colère, s'élança dans la 



mêlée, son fouet à la main, et cingla 
vigoureusement, sans distinction de 
couleur. Baba s'enfuit en hurlant dans 
la cour. Ducroc poussa Bernillon dans 
la rue et revint à Baba pour continuer 
la correction. Mais, celte fois, le nègre 
enhardi par les regards de Christine 
qui, d'une croisée assistait au combat, 
se rebiffa, et d'un terrible coup de pied, ' 
envoya son maître rouler à dix pas. 
Puis, il courut au logis, fit un paquet 
de ses bardes, et se sauva de la maison, 
Christine sous son bras. 

Des voisins ramassèrent Ducroc et 
le mirent au lit. 11 n'avait pas de contu- 
sion grave. On le soigna, et, trois jours 
après, il fumait sa pipe. 

Bernillon avait regagné, clopin-clo- 
pant, son domicile. Quant à Baba, il 
s'était réfugié avec Christine cht'z un 
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nommé Gruchet, charpentier, avec le- 
quel il avait plus d'une fois sablé du vin 
dérobé à la cave de son maître. La 
femme du charpentier, qu'on appelait la 
Gruchette, s'empressa auprès de Chris- 
tine, qui geignait et se trouvait mal à 
chaque instant. On lui demanda ce 
qu'elle avait ; elle ne voulut rien ré- 
pondre. Le lendemain, comme elle n'al- 
lait pas mieux, on fit venir un médecin. 
Celui-ci constata qu'elle était enceinte, 
et que l'émotion de la veille pouvait 
très bien avancer le terme de sa gros- 
sesse. En effet, elle accoucha, dans la 
soirée, d'une petite fille, toute grêle et 
toute chétive qu'on appela Fanny, et 
à laquelle, la Gruchette, qui était en 
train de sevrer son dernier marmot, 
donna le sein. 
L'enfant était à peine emmaillottée. 



que Baba vint l'examiner. En la voyant 
blanche comme du lait, il fitune grimace 
de mécontentement: il avait, sans doute 
des préjugés, au point de vue de la cou- 
leur. 

Il n'en soigna pas moins Christine 
avec beaucoup de dévouement. Cellfi-ci 
fut bientôt sur pied, et alors, on dut 
songer à prendre un parti. Comme la 
Gruchette était une excellente nourrice, 
il fut convenu qu'elle garderait Faniiy. 
Puis, Christine Levert, accompagnée de 
Baba, se mit un beau matin en route 
Le couple bigarré allait chercherfortunc 
à Paris. 



Beraillon, eo se tâtant les côtes, s'é- 
lait dit qu'il avait perdu, par sa faute, 
une position agréable, et devint tout 
mélancolique. 

Ducroc, lui, commença par exhaler sa 
colère contre les gredins qui l'avaient 
trahi. Puis, il s'arrangea une existence 
c;iUne et douce, à l'abri de nouvelles 
perfidies. Durant les premiers jours, 
loiil alhi bien. Mais la solitude lui 
pcï^a bientôt : il bâilla, soupira et finit 
jar s'ennuyer, au point qu'une après- 
midi, il pnl sa canne et sortit pour 
s'afliT promener sur le Mail, dans l'es- 
pui^^y leiicûulrerBernillon. 
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Bernillon y était en effet. 

Ils passèrent Tun près de l'autre, 
raides, pinces, sans se saluer ni sem- 
bler se voir. Mais, à peine s'étaient-ils 
croisés, qu'ils se retournèrent en même 
temps, et échangèrent involontairement 
un regard honteux. 

Ducroc alla s'asseoir sur un banc, et 
Bernillon s'assit sur un autre banc, 
non loin de là. L'un grommelait un air 
de chasse entre ses dents, l'autre fai- 
sait des ronds dans la poussière avec 
le bout de sa canne. Ils brûlaient de se 
réconcilier, mais aucun ne voulait faire 
le premier pas. Le hasard se chargea 
de l'affaire. 

Un coup de vent emporta le chapeau 
de Ducroc. Bernillon se précipita, rat- 
trapa le volage couvre-chef, et le remit 
à son propriétaire. Celui-ci le remercia. 
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— Il n*y a pas de quoi, fit Bernil- 
lon. 

— Si. Mon chapeau pouvait aller 
loin. 

— C'est vrai qu'il fait un vent ! Et... 
vous allez bien, capitaine? 

— Oui, pas mal... Et vous? 

— Assez bien, Dieu merci ! 

— Cependant, vous avez été... souf- 
fiwit, je crois? demanda Ducroc en sou- 
riant. 

— Un peu, fit Bernillon en souriant 
aussi. 

— Un accidenl, m'a-t-on dit? 

— En effet, capitaine, un accident. 
Et tous deux d'éclaler de rire. 

— Hein, brigand! s'écria Ducroc, 
conviens que tu ne l'avais pas volé ! 

— J'en conviens, dit Bernillon, ce- 
pendant ça été dur. 



— Pas assez, car lu t'es conduit 
comme le dernier des polissons. 

— Oh! 

— Certainement... Dans la maison 
d'un ami... Ne pas respecter le toit... 
Tu as beau sourire, c'est comme cela... 
Moi, d'abord, je ne me serais jamais 
permis... Pense donc, un ami, c'est 
sacré ! 

— Farceur de capitaine ! 

— Farceur toi-même ! Tu me fais rire 
malgré moi. 

Ils causèrent quelque temps en se pro- 
menant sur le Mail, puis ils entrèrent 
au Café du Commerce où ils prirent un 
verre d'absinthe. Il était impossible 
qu'ils ne dînassent pas ensemble. A 
cinq heures, ils descendirent chez Du- 
croc. Force leur était de passer devant 
le logis de la Gruchette. Celle-ci, assise 
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sur le seuil de sa porte, tenait son 
nourrisson dans ses bras. Ils firent un 
demi-cercle pour l'éviter; mais, à leur 
approche, elle se leva, traversa la rue, 
et secouant Fanny qui braillait : 

— Là, là, ne pleurez pas, mademoi- 
selle, s*écria-t-elle, et faites une risette 
à papa. 

Ce disant, elle leur mettait Tenfant 
presque sous le nez. 

Les deux amis firent semblant de ne 
rien voir et de ne rien entendre, et filè- 
rent rapidement. 

A vingt pas de là : 

— C'est à toi qu elle s'adressait, dit 
Ducroc. 

— Pas du tout, c'est à vous, capitaine, 
répondit Bernillon. 

— Par exemple!... Elle connaît tes 
abominations. 



— Ça ne fait rien. Voire position vis- 
à-vis de Christine équivalait à celle d'un 
mari. 

— • Mais non ! Pas le moins du monde ! 

— Oh ! Il y manquait si peu de chose. 
Ils se taquinèrent, goguenardont et 

se renvoyant la balle. 

— Animal ! Tu n'as pas de cœur ! dit 
Ducroc en finissant. 

— ■ Capitaine, vous êtes sans en- 
trailles ! répliqua Bernillon. 

Ils se mirent à table, et dînèrent co- 
pieusement. 

Ils redevinrent plus amis que jamais. 
Une seule chose les affligeait, Bernillon 
non moins que Ducroc, c'est que les 
ressources de ce dernier, déjà fort en- 
lamées, allaient chaque jour s'amuin- 
drissanl. Il fallait remédier à cela. Ber- 
nillon, qui était plein d'imaginalinii. 
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s'avisa d'un expédient qui devait, en 
quelques mois, non seulement réparer 
les brèches de la fortune de son ami, 
mais* encore la tripler. Ducroc le crut 
et le laissa faire. Malheureusement, soit 
que Bernillon manquai d'adresse ou 
peut-être qu'il en eût trop, l'opération 
tourna on ne peut plus mal, et Ducroc, 
en moins d'un an, se vit à peu près dé- 
pouillé de tout. 

Bernillon ne l'abandonna pas complè- 
tement pour cela. Seulement, au lieu 
de l'appeler Capitaine comme autrefois, 
il ne l'appela plus que /no/2 pauvre Du- 
croc, et même Ducroc tout court, quand 
il fut certain qu'il n'y avait plus rien 
à tirer de lui. 
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III 



Un matin, la Gruchette vit entrer 
chez elle Bernillon. 

— Eh! mon Dieu, monsieur Bernil- 
lon ! Qu'est-ce qui vous amène? 

— Où est Fanny? 

— La voilà qui crie dans son ber- 
ceau... Mais comment se fait-il?... 

Bernillon, sans répondre, courut au 
berceau, prit l'enfant, et la couvrant de 
baisers : 

— C'est ma fille! s'écria-t-il. Elle est 
à moi, je la reconnais. 

La Gruchette était muette de saisis- 
sement. 

IG. 
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Un reste de bouillie chauffait sur 
le feu. Bernillon s'en empara, et em- 
piffra l'enfant avec une gaucherie si pa- 
ternelle et si touchante^ que la Gru- 
chette se mit à verser de grosses 
larmes. 

— C'est donc vrai que vous la recon- 
naisse?, mon bon monsieur Bernillon? 
demanda-t-elle. 

— Parbleu! répondit Bernillon, en 
replaçant la petite dans son berceau. 

Puis, tirant de sa poche dix sous qu'il 
donna généreusement à la Gruchette, il 
sortit et se dirigea du côté de la mairie. 

Une demi-heure après, Ducroc se 
présentait à son tour chez la nourrice. 

— Ma fille. Où est ma fille? s'écria- 

t-il. 

— Mais ce n'est pas possible ! s'é- 
criait la Gruchette au comble de la stu- 



péfaclion. M. Bernilloti vient de venir, 
et il a reconnu Fanny. 

— Bernillon ! fit Ducroc furieux. 

It prit son chapeau et courut aussi à 
laraairie. Dans cet établissement d'uti- 
lité publique, il vit la reconnaissance 
I. de Bernillon, et en fît une absolument 
semblable. 

— Abondance de pères ne nuit pas, 
lui dit l'employé avec un sourire gra- 
cieux. 



Pourquoi la petite Fanny, quijusque- 
là manquait de père, en possédait-elle 
deux maintenant? C'est que Bernillon 
qui avait des amis à Paris, venait de 



recevoir d'un habitant de la me Blanche, 
une lettre dans laquelle celui-ci se plai- 
gnait de sa modeste situation, et la 
comparait au sort de certaines femmes, 
une entre autres, nommée Christine Le- 
vert, morte la semaine passée dans sa 
maison, et qui laissait des mille et des 
cents. 

Bien que cette lettre ne contint au- 
cune indication précise, Bernillon avait 
compris qu'il s'agissait de la Christine 
des anciens jours, et il s'était com- 
porté en conséquence. 

Quant à Ducroc, M' Guérin, notaire 
à Paris, lui avait écrit par le même 
courrier, pour obtenir des renseigne- 
ments sur les héritiers plus ou moins 
probables d'une demoiselle Christine 
Levert qui avait été à son service. Aus- 
siLùl l'ancien marin avait fait les mêmes 
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calculs que rancien soldat, et pris su- 
bitement d'amour pour la petite Fanny, 
s'était élancé vers la mairie. 

Le soir, Ducroc alla trouver Ber- 
nillon. On sait qu'il ne mâchait pas ce 
qu'il avait sur le cœur. Bernillon, de 
son côté, n'avait aucune raison de se 
contenir. L'explication fut vive. 

— Tu es un misérable ! s'écria Du- 
croc. 

— Et toi donc! fit Bernillon. 

— Tu veux accaparer la succession 
de Christine. 

— Et toi donc ! 

— Moi!... Tu oses soutenir... 

— Pardieu ! 

— Prends garde, Bernillon!... Tu 
m'insultes! 

— C'est possible. 



— Tu me rendras raison. 
— ■ Quand tu voudras. 

— Nous allons nous battre. 

— Tout de suite. 

Ils se battirent le lendemain . L'arme 
choisie était l'épée. Ils se mirent réci- 
pioquement six pouces de fer dans le 
ventre. Les témoins les ramassèrent et 
les chargèrent sur un brancard, après 
avoir déclaré que l'honneur était satis- 
fait. 

En route, on raccola un médecin 
qui suivit le cortège. 

Son entrée en ville ne se fît pas sans 
ameutement de populaire. Toula coup, 
une femme éplorée fendit la foule et se 
piéelpita sur le brancard ; c'était la 
Oiuchette. On la repoussa. Mais elle 
se pendit aux basques du médecin en 
criant : 
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— Ah! monsieur! lâchez au moms 
d'en sauver un I 



V 



Il les sauva tous deux. 

Six se;naines après, ils se prome- 
naient : Ducruc appuyé sur une bé- 
quille, Bernillon sur une canne. 

Ils se rencontrèrent. 

C'était, bien entendu, toujours sur 

le Mail. 

Ducroc alla droit à Bernillon. 

— Ce n'est pas fini, lui dit-il. 

— Je l'espère bien, dit Bernillon. 

— Xous allons recommencer. 
• — Recommençons. 
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Celle mâle assurance fît réfléchir Du- 
croc. 

— Nous faisons un métier de dupes, 
finil-il par dire. 

— Tu crois? 

— Oui. La petite, faiblotle comme 
elle est, ne peut pas aller loin. 

— C'est probable. 

— Je suppose que tu m'aies tué Tau- 
Ire jour. 

— Oui, supposons-le. 

— Et que je t'aie tué aussi . 

— Hum! Eh bien? 

— Elle n'aurait plus de père. 

— C'est juste. 

— Et, qu'est-ce qui hériterait? 
" Dame! Le fisc. 

— Ce serait stupide? 

— En effet. 

— Donc, il ne faut plus nous battre. 



— Comme tu voudras. 

— Il faut soumettre l'affaire aux tri- 
bunaux. 

— Peuh ! 

— Nous allons plaider. 

— Soit ! Plaidons. 
Ils plaidèrent. 

Ce fut un beau procès. 

L'avocat de Ducroc trouvait sa cause 
superbe. 

Celui de Beruillonjurailque la sienne 
était imperdable. 

Les huissiers instrumentèrcnf, les 
avoués grossoyèrent, les greffiers grif- 
fonnèrent, les avocats glosèrent. 

Ducroc comptait beaucoup sur une 
lettre jointe au dossier, que Chrisline 
lui avait écrite la veille de son départ 
pour Paris. Cette lettre était ainsi con- 
çue : 
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Monsieu Ducro 

Ne croie pas les fau brui qui a courut 
sur mon conte. L'anfanes bien a vous. 
Vous pouvé Tambrasé de confîanse. 

Sel qui vous pardone et vous ème. 

Ghiustine Levert. 

— C'est concluant! s'écriait l'avocat 
de Ducroc. 

Mais Tavocat de Bernillon produisait 
une autre lettre, également jointe au 
dossier : 

Monsieu Bernilon 

Ducro es un serain. Vous savé se 
qui en es. L'anfan napartîen qua vous. 
Sel qui vous ême pour la vis. 

Christine Levert. 



C'était non moins concluant. 

La petite Fanny était iniércssi^e dans 
ce débat. Un tuteur spécial lui avait été 
donné. Il concluait à ce que les deux 
prétentions fussent repoussées, la pa- 
ternité de Ducroo ne lui paraissant pas 
plus avantageuse pour sa pupille que 
celle de Dernitlon. 

Le ministère public inclinait eu ce 
sens. 

La Gruchelte seule et quelques com- 
mères s'étonnaient que, sur deux pères 
qu'on avait sous la main, on ne se dé- 
pêchât pas d'en choisir un. 

Les juges embarrassés invoquaient 
tout bas l'ombre de Salomon. Ils avaient 
mis l'affaire en délibéré. 

Malheureusement, il était à craindre 
que l'avis du tuteur ne prévalût. Cela 
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donnait à Ducroc de vives inquiétudes. 
Il alla trouver Bernillon. 

— Nous plaidons, lui dit41, c'est ridf- 
cule. 

— C'est toi qui Tas voulu. 

— J'ai eu tort. Car, enfin, nous nous 
mangeons en frais, 

— D'accord. 

— Et nous risquons de n'arriver à 
rien. 

— Comment cela ? 

— Dam! Il est possible qu'on rejette 
nos deux reconnaissances, et qu'on nous 
renvoie dos à dos. 

— Tu crois? 

— C'est même probable. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 

— Rien de plus simple. Nous nous 
disputons pour de l'argent ? 

. —Oui. 
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— Partageons. 

— Comment? 

— Que Tun de nous se désiste. 

— Pas moi. 

— Le sort en décidera. 

Bernillon réfléchit. La proposition lui 
parut acceptable. Ducroc jeta une pièce 
en Tair. 

— Pile ou face? 

— Pile! demanda Bernillon. 
La pièce retomba face. 

— Tu vas te désister, dit Ducroc. 

— Un moment ! Il faut que nous fas- 
sions d'abord un petit écrit. 

— A quoi bon? Tu as ma parole. 

— C'est égal, c'est plus régulier. 

Ils firent un petit écrit. Puis, Ber- 
nillon alla chez son avoué et signa un 
désistement. 

Le lendemain^ ils apprirent que Baba 
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intervenait au procès et réclamait Fanny 
pour son compte. Un troisième larron ! 

Gela les fit éclater de rire. 

— C'est trop joli ! s'écria Ducroc. La 
petite est blanche comme un cygne, et 
ce moricaud voudrait qu'elle fût à lui ! 

Mais Tavocat de Bernillon était un 
habile homme. Il leur dit qu'il n'y avait 
pas du tout de quoi plaisanter : les droits 
de Baba paraissaient fondés, et il était 
possible que le tribunal les admît. Ils 
n'en revenaient pas. 



VI 



Il n'y avait pourtant rien là que de 
parfaitement légal. Pour s'en couvain- 
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eue, il suffit de savoir ce qui s'élail passé 
entre Christine et Baba. 
■ 'Quandonvachercherfûrtuiieû Paris, 
v'iiu-dessus de l'avantage d'Otre jolie 
;femjiie, il faut placer celui d'être nè- 
■gre... un beau nègre s'entend, bien noir 
', et bien luisant. 

; Baba, d'emblée, s'était fait admettre 
en qualité de groom, dans un des plus 
i-iches hôtels de la Chaussco-d'Antin. 
'Christine, elle, comme blanche, n'a- 
vait pu se procurer qu'une mansarde 
■et, des' travaux d'aiguille. En s'abimant 
les ■ yeux et les doigts, elle parvenait 
à gagner quinze sous par jour. C'était 
mesquin. 

Baba venait lavoir. Il ne cessait de lui 
parler de son amour, mais elle ne voulait 
plus l'entendre. La cuiiosité qu'il lui 
avait inspirée, s'était tournée en indif- 



f(;rence, au moins. Pourtant elle était 
minéral^li; tandis que Baba avait mieux 
que du galon à son chapeau, il avait 
(juolquc» écus dans ses poches. Il la 
Hecourut, lui donna une partie de ses 
gages, lircf, il fut si bon, si dévoué, si 
KoumiH, qu'un jour elle consentit à se 
laisser épouser, à coodition qu'il recon- 
naîtrait Fanny. 

Explique qui pourra cette résolution. 
Knnui, gratitude, affection maternelle, 
fantaisie 011 lassitude, elle n'aurait pu 
olle-m('!mc dire an juste à quoi elle cé- 
dait. IJal)a, lui, sauta de joie. Le ma- 
liagc se (il, et une reconnaissance for- 
miîllc do l'enfant fut insérée dans l'acte. 

Alln (l'avoir Christine sous la main, 
lialia la fit entrer comme femme de 
chambre dnns l'hùlel où il servait. Par 
nialliiîiir, le pi'oprïétaire de l'hôtel avait 
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un fils de vingl ans ([ui s'iijjrit de 
Christine et disparut, un beau soir, 
avec elle. Baba, au Jieu d'être plaint, 
fut jeté à la porte par le père pour n'a- 
voir pas mieux fait son sen'ice... de 
mari. 

Alors, il se mit à rliercher l'infidèle. 
Un mari qui cherche sa femme, n'ins- 
pirera jamais en France que des idées 
drolatiques, à plus forte raison si ce 
mari est un nègre. Partout où il de- 
manda des renseignements, on lui rit 
au nez. De guerre lasse, il entra dans 
une nouvelle maison, 

Un jour que, debout derrièi'e la voi- 
ture de son maître, il parcourait l'a- 
venue des Champs-Elysées, il aperçut 
Christine qui se pavanait dans une 
calèche, en grand falbalas. D'un bond, 
il fut à terre, arrêta les chevaux de 

17. 



la calèche, renversa le cocher, et, 
grimpant sur le marchepied, empoigna 
sa femme par le chignon. La malheu- 
reuse poussait des cris d'orfraie. On 
accourut, on la retira toute meurtrie 
de ses mains. Il fut arrêté et conduit 
au poste. 

Devant la justice, il excipa de sa 
qualité de mari et ne fut condamné 
qu'à six jours de prison. 

Un Anglais qui le vit sur le banc de 
la police correctionnelle le trouva de 
son goût et voulut se l'attacher. Il lui 
fil des offres. Baba les accepta et par- 
tit aussitôt pour Londres. L'Anglais, 
aimait à voyager, Baba voyagea. 

Et c'est ainsi qu'il n'avait appris son 
U veuvage que six mois après la mort de 

sa fomme. 
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Son intervention changeait complèle- 
ment la physionomie du débat. 

De nouvelles procédures eurent lieu. 

Puis arriva le jour de l'audience. 
Baba voulut accompagner son avocat. 

— Gardez-vous-en bien, dit celui-ci, 
vous gâteriez tout. 

— A cause de quoi ? 

— A cause de la couleur de votre 
peau. 

— Monsieur, la couleur de ma peau 
est excellente, répondit-il fièrement, je 
ne déteins pas. 

— Sans doute, mais vous compre- 
nez... la différence. 



— C'est la couleur de la petite qui 
est mauvaise. 

— A votre point de vue... Mais, je 
vous en prie, tenez-vous à l'écart... Je 
vous blanchirai de mon mieux. 

— Je ne veux pas être blanchi. 

Il n'y eut pas moyen de le faire céder. 

— Après tout, se dit l'avocat, je noir- 
cirai la petite. Gela reviendraau même. 

Les plaidoiries furent très remarqua- 
bles. L'affaire avait fait du bruit, et les 
journaux de Paris en rendirent compte. 
Le tuteur repoussait Baba comme il 
avait repoussé Ducroc et Bernillon. 
C'était, sous ce rapport, un auxiliaire 
pour Ducroc. L'avocat de celui-ci sou- 
Utit, eu se fondant sur l'histoire natu- 
^ relie el l'anthropologie, qu'il y avait 

^ clans la cause impossibilité physique de 

paternité, el par conséquent impossibi- 
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lilé légale. A l'apjjui de celte thèse, il 
exhibait Fanny, amenée tout exprès, et 
faisait contraster sa blanche figure avec 
le noir museau de Baba. 

Mais l'avocat de Baba tint ferme 11 
fut inflexible sur les principes . La légi- 
timation par mariage subséquent équî- 
vautà la naissance en légitime mariage. 
Or, la règle Pater is est, n'admet pas 
d'exception. L'ordre public, la société 
tout entière étaient intéressés aux dé- 
bats. Quel danger si le système des 
adversaires était admis, si la juslice s'ar- 
rêtait à des questions de nuance 1 Bien- 
tôt, on verrait tous les maris bruns 
désavouer les enfants blonds dont leurs 
femmes accoucheraient. Enfin, il se 
prévalut des bizarreries de la nature et 
parla des veaux àdeux têle.'^ cl desfrèi'cs 
Siamois. 
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de me croire le vrai père, le seul, a été 
touché de me voir renoueer au procès. 
Jevaia me faire son ami. 

— L'ami d'un nègre ! 

— 11 n'y a pas de couleur. Le tribu- 
nal l'a déclaré dans son jugement... 
fortement motivé... Adieu, Ducroc. 

— Adieu, Bernillon !... Mais ne l'ou- 
blie jamais, c'est moi le père. 

— C'est moi, eLje ne quitte plus mon 
enfant. 

11 ne la quitta plus, car il devint, 
comme il l'avait dit, l'ami de Baba, un 
ami fidèle qui l'aida généreusement à 
manger la fortune laissée par Christine, 
dès que la petite Fanny, la fille de trois 
blancs dont un nègre, passa de vie k 
trépas. 



Celle fois, je constatai que j'avais 
séduit mon auditoire. Toutes les petites 
plantes souriaient. Quelques bouleaux 
se tordaient de rire. Sur les vieux 
arbres, des écorces éclataient. Bref, 
une folle gaieté courait dans le bois. 

J'aurais dû être satisfait, je ne Tétais 
pas. Je blâmais le goût de mon public : 
cette dernière nouvelle pouvait être 
amusante, mais elle me paraissait d'un 
comique commun, trivial. Je lui pré- 
férais de beaucoup le Pigeon^ par es- 



prit d'opposition peut-être, parce qu'on 
l'aimait moins. Les auteurs ont aiii^i 
des préférences marquées pour celles 
de leurs œuvres qui n'ont que méd.u- 
crement réussi. C'est fort habile de leui 
part. Ils sont toujours sûrs du succès : 
d'un côté, le public le fait; de l'auti'c, 
ils le font. 

Je me décidai donc, pour protester, 
pour bien marquer mon goût, et aussi 
en souvenir de mon cher Dautin, à 
donner un titre unique au livre dans 
lequel je réunirais ces nouvelles, les 
miennes et les nôtres, et à l'appeler : k- 
Pigeon. 

Pendant tous ces récits, le soleil do 
mai baissait là-bas, derrière le bois, i'i 
l'horizon. Le jardin s'emplissait d'om- 
bre, quelques fleurs courbaient la tête, 
ermaientles yeux et s'endormaient. 
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Je pris congé des hôtes de mon jar- 
din, mais sans regrets cette fois. J'ai- 
lais bientôt les revoir et me fixer 
parmi eux pour tout l'été, en famille, 
avec les chers enfants. 



l'IN. 
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